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Una mujer vestida de 
verde y un hombre 
vestido de gris 


En el Big Ship de Butte oí por primera 
vez a un minero pelirrojo de nombre Hickey 
Dewey que llamaba Poisonville a la ciudad 
de Personville (1). Tenía la costumbre de con¬ 
vertir las erres en diptongos. Así que me im¬ 
portó poco su manera de nombrar la ciudad. 
Luego volví a oír el mismo nombre de boca 
de hombres capaces de pronunciar bien la 
erres. Lo tomé como una muestra más del 
humor vulgar que anima los retruécanos pro¬ 
pios de la jerga de los bajos fondos. Unos 
años después fui a Personville y comprendí 
el exacto significado de esta palabra. 

(I) Juego de palabras: Personville, ciudad humana, 
y Poisonville, ciudad venenosa. (N. del T.) 


Para Joseph Thompson Shaw 

Utilizando uno de los teléfonos de la esta¬ 
ción llamé a Donald Willsson al Herald para 
decirle que acababa de llegar. 

—¿Podrá venir esta noche a mi casa a las 
diez? —tenía una voz agradable pero seca—. 
La dirección es Mountain Boulevard, 2.101. 
Coja un tranvía en Broadway y bájese en la 
confluencia con Laurel Avenue y camine dos 
manzanas en dirección oeste. 

Le prometí que iría. Fui al hotel Great 
Western, dejé allí la maletas, y me fui a dar 
un vistazo a la ciudad. 

La encontré fea. Los edificios hacían gala 
de una arquitectura afectada. Quizá había co¬ 
nocido tiémpos mejores. Los altos hornos, 
con sus chimeneas de ladrillo levantadas al 
sur frente a una sombría montaña, habían 
impregnado la antigua pomposidad de una 
capa de suciedad ocre y de un humo espeso. 
En consecuencia, sus cuarenta mil habitantes 
vivían en una ciudad fea, hundida en un va¬ 
lle limitado por dos insípidos montes; las mi¬ 
nas contribuían en gran manera a la fealdad 
general. Perdido entre las nubes negras que 
salían de las chimeneas de los altos hornos, 
se veía el cielo. 
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El primer guardia que vi llevaba varios 
días sin afeitarse. El segundo había perdido 
dos botones de su poco limpio uniforme. El 
tercero ordenaba el tráfico en el cruce más 
importante de la ciudad, el de Broadway y 
Union Street, con un cigarrillo en la boca. En 
ese momento dejé de preocuparme por ellos. 

Cogí un tranvía de Broadway a las nueve 
y media y seguí las indicaciones de Donald 
Willsson. Así me fue posible llegar a una ca¬ 
sa situada en una esquina rodeada de un jar- 
dincito artificial y una cerca. 

Me abrió la puerta una criada y me comu¬ 
nicó que míster Willsson no se encontraba en 
casa. Mientras le explicaba que había concer¬ 
tado una cita con él, se acercó a la puerta 
una mujer delgada, rubia, de cerca de treinta 
años, vestida con un traje verde de seda riza¬ 
da. Ni siquiera cuando sonreía desaparecía la 
frialdad de sus ojos azules. Volví a empezar 
mi explicación. 

—Mi marido no está —un suave acento 
amortiguaba el sonido de las eses—. No creo 
que tarde, puede esperarle si lo desea. 

Subimos al primer piso, a una habitación 
marrón y roja repleta de libros, con vistas a 
Laurel Avenue. Sentados en sillones de cuero 
frente a una chimenea de carbón, la mujer 
demostró curiosidad por saber cuál era el ob¬ 
jeto del encuentro con su marido. 

—¿Vive usted en Personville? 

—No. En San Francisco. 

—Pero ésta no es su primera visita, 
¿verdad? 

—Sí. 

—¿De verdad? ¿Le ha gustado nuestra 
ciudad? 

—En realidad apenas si la he visto —esto 
era mentira. Continué—: He llegado esta 
tarde. 

Sus brillantes ojos dejaron de examinarme 
cuando me dijo: 

—Le parecerá aburrida —y de nuevo si¬ 
guió su investigación—: Me imagino que las 
ciudades mineras no pueden ser de otra ma¬ 
nera. ¿Tiene algo que ver con las minas? 

—En este momento, no. 

Miró el reloj colocado sobre la repisa de 
la chimenea y dijo: 

—Donald es un desconsiderado al hacerlo 
venir y dejarle esperando a estas horas de la 
noche que no son horas de hacer negocios. 

Le dije que no tenía importancia. 

—Pero tal vez no sea un asunto de 
negocios. 

No contesté. 

Lanzó una risita irónica. 

—Le aseguro que no soy tan entrometida 


como piensa usted —dijo alegremente—. 
Quizá sea su reserva lo que me provoca la 
curiosidad. No será usted traficante de alco¬ 
hol, ¿verdad? Como 'Donald los cambia a 
menudo... 

Dejé que leyera en mi sonrisa lo que 
quisiera. 

Sonó el teléfono en el piso de abajo. Mis- 
tress Willsson estiró los pies calzados con za¬ 
patillas verdes en dirección al fuego e hizo 
caso omiso del teléfono. No comprendí por 
qué pensó que era eso lo que debía hacer. 

—Creo que tendré... —empezó a decir, 
pero al ver a la criada que estaba en la puer¬ 
ta se detuvo. 

La sirvienta dijo que llamaban por teléfo¬ 
no a mistress Willsson. Pidió disculpas y si¬ 
guió a la criada. Habló desde un supletorio 
sin necesidad de ir al piso de abajo. La oí 
decir: 

— Habla mistress Willsson... Sí... ¿Di¬ 
ga...? ¿Quién...? ¿Puede hablar más alto...? 
¿Qué...? Sí... ¡Oiga...! ¿Quién es usted...? 

Colgó el teléfono. Oí unos pasos que se 
alejaban por el vestíbulo, unos pasos cortos 
y rápidos. 

Encendí un cigarrillo y me quedé mirán¬ 
dolo hasta oír a la mujer bajando las escale¬ 
ras. En ese momento me acerqué a la venta¬ 
na y observé entre las cortinas Laurel Avenue 
y el garaje blanco y cuadrado construido en 
esa parte de la casa. 

Una mujer delgada, con sombrero y abri¬ 
go oscuro, apareció en seguida avanzando rá¬ 
pidamente desde la casa al garaje. Era mis¬ 
tress Willsson. Desapareció al volante de un 
cupé Buick. Volví al sillón y esperé. 

Pasaron tres cuartos de hora. A las once 
y cinco se oyó el chirrido de los frenos de un 
automóvil. Mistress Willsson entró en la ha¬ 
bitación dos minutos más tarde. No llevaba 
puesto el abrigo ni el sombrero. Tenía la ca¬ 
ra blanca y los ojos oscurecidos. 

—Siento mucho —dijo, y vi estremecerse 
sus labios apretados— que haya tenido que 
esperar tanto tiempo en balde. Mi marido no 
podrá venir esta noche. 

Le dije que le llamaría al Herald por la 
mañana. 

Me fui intrigado por saber qué había oca¬ 
sionado que la verde punta de su zapatilla 
izquierda estuviera manchada y húmeda con 
algo que parecía sangre. 


Caminé hasta Broadway y cogí allí un 
tranvía. Tres manzanas al norte, antes de lle¬ 
gar al hotel, bajé para enterarme de qué ha- 
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cían unos grupos de gente parados en la ace¬ 
ra delante de la puerta lateral del Ayun¬ 
tamiento. 

Había de treinta a cuarenta hombres y al¬ 
gunas mujeres mirando una puerta en la que 
podía leerse: «JEFATURA DE POLICIA». 
Había trabajadores de los altos hornos y las 
minas, en ropa de trabajo, jóvenes venidos 
de los billares y las salas de baile, hombres 
acicalados y de mejillas pálidas y relucientes, 
hombres con la expresión adusta de maridos 
honrados, algunas mujeres no menos respeta¬ 
bles y serias y unas cuantas prostitutas. 

Me acerqué a toda esa gente y me paré 
junto a un hombretón de traje gris y arruga¬ 
do. Su rostro, e incluso sus labios, también 
eran grises, pero no aparentaba más de trein¬ 
ta años. Tenía una cara ancha, regordeta e 
inteligente. La única nota de color en su ves¬ 
timenta era un pañuelo rojo atado con un 
nudo sobre su camisa de franela gris. 

—¿Qué pasa aquí? —le espeté. 

Me miró de arriba abajo para asegurarse, 
antes de contestar, si parecía lo suficiente¬ 
mente discreto como para responderme. Sus 
ojos eran grises al igual que su ropa, pero 
más duros. 

—Don Willsson ha ido a sentarse a la de¬ 
recha de Dios, a menos que a Dios le preo¬ 
cupen los agujeros de bala. 

—¿Quién le ha matado? —pregunté. 

El hombre gris se rascó la cabeza y dijo: 

—Alguien con una pistola. 

Yo quería información, no muestras de in¬ 
genio. Podría haber preguntado a cualquier 
otro del grupo, pero el del pañuelo rojo me 
interesaba. Así que le dije: 

—No vivo aquí. Puede echarme la culpa 
a mí. Para eso estamos los forasteros. 

—Donald Willsson, hombre honesto, pro¬ 
pietario del Morning Herald y del Evening 
Herald fue encontrado en Hurricane Street 
hace un rato muerto a tiros por unos desco¬ 
nocidos —recitó con un rápido sonsonete—. 
¿He conseguido no ser morboso? 

—Gracias —le toqué un borde del pañue¬ 
lo—. ¿Quiere decir algo o es sólo un gusto? 

—Soy Bill Quint. 

—¿De veras? —exclamé tratando de recor¬ 
dar su nombre—. ¡Encantado de conocerle! 

Saqué la cartera y rebusqué en mi colec¬ 
ción de tarjetas, reunidas en diversas circuns¬ 
tancias. La que yo buscaba era roja. En ella 
decía que yo era Henry F. Neill, marinero, 
eficaz militante de la Industrial Workers of 
the World. Por supuesto era mentira. 

Le extendí la tarjeta roja a Bill Quint. La 
leyó con detenimiento por delante y por de¬ 


trás, me la devolvió y me escrutó descon¬ 
fiado. 

—Bueno, éste ya no se levanta —dijo—. 
¿Adónde va usted? 

—A cualquier sitio. 

Nos pusimos a caminar y, creo que al 
azar, doblamos una esquina. 

—¿Cómo es que ha venido aquí si es ma¬ 
rinero? —me preguntó sin demasiado interés. 

—¿De dónde sacó usted esa idea? 

—Lo dice la tarjeta. 

—Tengo otra que dice que soy carpintero 
—dije—. También puedo ser minero, maña¬ 
na mismo conseguiré un papel que lo acre¬ 
dite. 

—Eso lo veo difícil. Yo soy el que manda 
en los que trabajan aquí. 

—¿Y si recibiera un telegrama de Chica¬ 
go? —le dije. 

—Me importa un bledo Chicago. Aquí 
mando yo. —Señaló la puerta de una taber¬ 
na y me preguntó—: ¿Usted bebe? 

—Sólo cuando tengo bebida delante. 

Llegamos al restaurante, subimos unas es¬ 
caleras y entramos en una estrecha sala del 
primer piso donde había alineadas mesas de¬ 
lante de un largo mostrador. Bill saludó con 
un gesto y dijo ¡hola!, a un grupo de chicos 
y chicas de varias mesas situadas delante del 
mostrador. Me llevó después a un reservado 
cerrado con cortinas verdes que, junto a al¬ 
gunos más, estaba frente al mostrador. 

Estuvimos bebiendo whisky y charlando 
durante dos horas. 

El hombre vestido de gris pensaba que yo 
no me merecía la tarjeta que le había enseña¬ 
do, ni la que le prometí conseguir. Pensaba 
que yo no podía ser un miembro destacado 
del sindicato. En su calidad de jefazo del 
1WW en Personville, se veía en la obliga¬ 
ción de enterarse quién era yo, y no hablar 
entretanto de asuntos comprometidos. 

A mí no me parecía mal. Lo que realmen¬ 
te me interesaba era saber cosas sobre Per¬ 
sonville. Y siempre se le filtraban informacio¬ 
nes mientras indagaba sobre mis tarjetas 
rojas. 

El resumen de lo que le oí decir podría 
ser así: 

Elihu Willsson el Viejo, padre del falleci¬ 
do esa noche, había sido, a lo largo de cua¬ 
renta años, el corazón, el alma, la piel y el 
intestino de Personville. Era el presidente y 
principal accionista de la Personville Mining 
Corporation y del First National Bank, pro¬ 
pietario de los dos diarios de la ciudad, el 
Morning Herald y el Evening Herald, y co¬ 
propietario de casi todas las empresas de al- 
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guna importancia. Además tenía comprados 
a un senador de los Estados Unidos, dos di¬ 
putados, al gobernador, al alcalde y casi to¬ 
dos los diputados del estado. Elihu Willsson 
era Personville y gran parte del estado. 

Los trabajadores de la Personville Mining 
Corporation eran miembros del IWW, pu¬ 
jante en el Este, en la época de la guerra. 
Insatisfechos hacía tiempo, presionaban aho¬ 
ra para conseguir sus reivindicaciones. El Vie¬ 
jo accedió ante la evidencia de sus razones y 
esperó tranquilamente el día de su muerte. 

Llegó en 1921. Los negocios iban muy 
mal. A Elihu el Viejo le hubiera importado 
poco un cierre temporal. Olvidó las mejoras 
que había concedido a sus obreros y volvió a 
la postura intransigente de antes de la guerra. 

Obviamente, los obreros pidieron enérgi¬ 
camente solidaridad. Bill Quint fue designa¬ 
do por la cúpula del sindicato con sede en 
Chicago para ayudarles a desarrollar una es¬ 
trategia. Quería evitar la huelga, la negativa 
clara a trabajar. Propuso la vieja táctica del 
sabotaje: impedir, desde dentro, el normal 
funcionamiento de la empresa. A los de Per¬ 
sonville esta actitud les parecía aburrida. De¬ 
seaban que algún día sus nombres figuraran 
en la historia del movimiento obrero. 

Hicieron la huelga. 

Duró ocho meses. Hubo sangre en las trin¬ 
cheras. Para un sindicato era obligado que 
así fuera. Elihu el Viejo contrató hombres 
armados y esquiroles, pidió ayuda a la Guar¬ 
dia Nacional e incluso al ejército. Cuando el 
último cráneo estuvo partido y la última cos¬ 
tilla rota a patadas, el sindicato de Personvi¬ 
lle tenía tanta fuerza como un petardo usado. 

Elihu el Viejo no sabía mucho de la histo¬ 
ria de los italianos, según palabras de Bill 
Quint. Abortó la huelga, pero se le escapó 
de las manos la ciudad y el estado. Para 
derrotar a los mineros tuvo que dar carta 
blanca a sus mercenarios. Cuando la batalla 
llegó a su fin no se los pudo sacar de enci¬ 
ma. Les había puesto en las manos la ciudad, 
y no era capaz de reconquistarla. A los pis¬ 
toleros les gustó Personville y allí se queda¬ 
ron. La consideraban como el botín que les 
debía Elihu por ayudarle a romper la huelga. 
Elihu tenía que ser discreto con ellos. Sabían 
demasiado sobre él, y era él, el máximo res¬ 
ponsable de las acciones que habían cometi¬ 
do mientras duró la huelga. 

A esta altura del relato, Bill Quint y yo 
teníamos una buena curda. Bebió de nuevo, 
retiró la silla, se apartó un mechón de pelo 
de los ojos y se dispuso a cerrar su historia: 

—El más poderoso de todos ellos, quizá 


sea Pete el Finlandés. Este jarabe que bebe¬ 
mos es suyo. Otro es Lew Yard. Es dueño de 
una casa en la parte baja de Parker Street, 
paga la fianza de muchos detenidos, vende 
gran parte de los objetos robados, dicen, y 
es muy amigo de Noonan, el jefe de policía. 
Max Thaler el Susurro es un muchacho muy 
relacionado. Es bajito, moreno, astuto y tie¬ 
ne un defecto en la garganta. No puede ha¬ 
blar. Es garitero. Estos tres y Noonan son 
los segundos de a bordo de Elihu, que se tie¬ 
ne que resignar. Los deja hacer, de lo 
contrario... 

—¿Y el tipo que se han cargado esta no¬ 
che —el hijo de Elihu— qué pintaba en todo 
esto? —pregunté. 

—Iba donde le mandaba su padre. Ahora 
está donde le ha mandado su padre. 

—¿Sugiere usted que el viejo...? 

—Quizá, pero yo en eso no me meto. Don 
volvió a casa y se puso a dirigir los periódi¬ 
cos de su padre. Al viejo no le gustaba ren¬ 
dirse sin pelear, a pesar de estar ya más muer¬ 
to que vivo. Pero tenía que cuidarse de estos 
tipos. Hizo venir al chico de París, junto a 
su esposa, que es francesa y, muy en su pa¬ 
pel de padre, les manejó descaradamente. En 
esto, Don se dedicó a hacer un llamamiento 
a la moralidad desde los periódicos. Su fina¬ 
lidad era erradicar de la ciudad el vicio y la 
corrupción. O sea que, si la cosa hubiese 
prosperado, Pete, Lew y Susurro se hubieran 
visto en una posición incómoda. ¿Se da cuen¬ 
ta? El viejo utilizaba a su hijo para quitárse¬ 
los de encima. Supongo que se les agotó la 
paciencia. 

—¿No cree que es una suposición muy 
arriesgada? 

—Hay muchas cosas arriesgadas en esta 

ciudad. ¿Quiere seguir bebiendo este me¬ 
junje? 

Le dije que no. Nos fuimos calle abajo. 
Bill Quint me dijo que se alojaba en el hotel 
Los Mineros, en Forest Street. Hicimos el ca¬ 
mino juntos, ya que mi hotel quedaba en la 
misma dirección. Delante de mi hotel vimos 
un hombrón con aspecto de policía secreta, 
hablando desde la acera con alguien que es¬ 
taba dentro de un Stutz. 

—Ese coche es el de Susurro —me explicó 
Bill Quint. 

Al otro lado del atleta reconocí la silueta 
de Thaler. Era joven, pequeño, moreno, de 
rasgos finos, como salidos de la mano de un 
escultor. 

—Es atractivo el chico, ¿no? —dije. 

—Tal vez —dijo el hombre vestido de 
gris—. Tan atractivo como la dinamita. 
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El zar de Poisonville 


Aparecieron dos páginas en el Morning 
Herald acerca de Donald Willsson y su muer¬ 
te. En la fotografía que ilustraba el reportaje 
podía verse la imagen de un hombre inteli¬ 
gente, con el cabello rizado, los ojos y la bo¬ 
ca sonrientes, un hoyuelo en el mentón y cor¬ 
bata a rayas. 

Su muerte estaba explicada en pocas pala¬ 
bras. Cuatro disparos le habían alcanzado en 
el estómago, el pecho y la espalda, a las on¬ 
ce menos veinte de la noche anterior; murió 
en el acto. Los disparos provenían del 1.100 
de Hurricane Street. Los vecinos que al oír 
los impactos se asomaron a la ventana, vie¬ 
ron el cadáver tendido en la acera. Había un 
hombre y una mujer inclinados sobre él. La 
oscuridad de la calle no permitía distinguir 
nada con claridad. 

Nadie tuvo tiempo de salir a la calle antes 
de que el hombre y la mujer se marcharan. 
Nadie pudo explicar cómo eran. Nadie los 
vio alejarse. 

Las seis balas destinadas a Willsson ha¬ 
bían salido de una pistola del calibre 32. Dos 
de ellas habían ido a estrellarse contra la fa¬ 
chada de una casa. La policía estudió la tra¬ 
yectoria de estas balas y dedujo que el tira¬ 
dor debió apostarse en un callejón que de¬ 
sembocaba al otro lado de la calle. Era todo 
lo que se sabía. 

Un editorial del Morning Herald mostra¬ 
ba la figura del muerto como la de un refor¬ 
mador de las costumbres ciudadanas, a lo lar¬ 
go de su corta carrera política, y suponía que 
los asesinos podían ser personas poco intere¬ 
sadas en estas reformas. Añadía que lo me¬ 
jor que podía hacer el jefe de policía para no 
verse implicado en este asunto era detener rá¬ 
pidamente al culpable o culpables y llevarlos 
ante un tribunal. El editorial era claro y 
directo. 

Terminé de tomar una segunda taza de té 
y de leer el periódico, tomé un tranvía de 
Broadway hasta Laurel Avenue, y desde allí 
fui a pie hasta la casa del difunto. 

Media manzana antes de llegar, un inci¬ 
dente me hizo cambiar de rumbo. 

Un joven bajo, vestido en tres tonos de 
marrón, cruzó la calle delante mismo de mis 


ojos. Era moreno y esbelto. Era Max Thaler, 
alias el Susurro. Desde la esquina de Moun- 
tain Boulevard vi el halo de una pierna em¬ 
butida en una tela marrón que desaparecía 
en el interior de la casa de Donald Willsson. 

Volví a Broadway, encontré una tienda 
con teléfono público, busqué en la guía el 
teléfono del domicilio particular de Elihu 
Willsson, marqué, le expliqué a una voz que 
dijo era el secretario del viejo que había ve¬ 
nido desde San Francisco a petición de Do¬ 
nald Willsson, y que quería ver a su padre, 
porque podía aclarar algo sobre el homicidio. 

El énfasis puesto en mis palabras surtió 
efecto y fui invitado a ir. 

El zar de Poisonville estaba recostado en 
la cama sobre unos cojines, cuando entré en 
la habitación precedido por su secretario, un 
magro cuarentón de movimientos sigilosos y 
mirada viva. 

Exhibía el viejo una cabeza pequeña y re¬ 
donda como una bola, cosa a lo que contri¬ 
buía su abundante cabello blanco muy corto. 
Las pequeñas orejas pegadas al cráneo, rom¬ 
pían ligeramente la esfericidad. Su nariz, 
también pequeña, era una continuación de su 
curvada frente. La boca y el mentón no eran 
más que líneas hundidas en la esfera. Deba¬ 
jo, el cuello corto sobresalía de un pijama 
blanco que ocultaba dos hombros fuertes y 
cuadrados. Un brazo corto y grueso, acaba¬ 
do en una mano regordeta con dedos anchos, 
descansaba sobre la colcha. Tenía los ojos 
pequeños, redondos, azules y húmedos. Pa¬ 
recían estar parapetados tras una cortina de 
agua, protegidos por unas cejas blancas de 
punta, dispuestos a entrar en acción en un 
momento dado. No era el prototipo de hom¬ 
bre que eligiría un ratero para robarle la car¬ 
tera, a no ser extremadamente diestro en el 
uso de los dedos. 

Hizo un rápido movimiento con su redon¬ 
da cabeza para indicarme que me sentara en 
una silla junto a la cama, y otro más para 
librarse de su secretario. Me preguntó: 

—¿Qué es lo que sabe sobre mi hijo? 

Su voz sonaba áspera. Movía al hablar 
más el pecho que la boca, por lo que sus 
palabras eran confusas. 

—Soy agente de la Agencia Continental 
de Investigaciones, de la filial de San Fran¬ 
cisco —contesté—. Recibimos hace unos días 
una carta con un cheque, en la que su hijo 
nos solicitaba un detective para hacerse car¬ 
go de una investigación. Yo soy el detective. 
Me pidió le visitara anoche. Fui a su casa 
anoche, pero él no apareció. De vuelta a la 
ciudad me dijeron que le habían matado. 
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I Eühu Willsson me miró desconfiado y 
repuso: 

—¿Eso es todo? 

—Mientras estaba esperándole, llamaron 
por teléfono a su nuera, se marchó y cuando 
volvió me dijo que su marido no regresaría a 
casa; observé una mancha que parecía sangre 
en su calzado. Le mataron a las once menos 
veinte. Ella se fue a las diez y veinte y volvió 
a las once y cinco. 

El viejo, sentado en la cama, empezó a 
lanzar imprecaciones contra mistress Wills¬ 
son. Cuando se le agotó el repertorio, y to¬ 
davía con fuerzas, me gritó: 

—¿Está en la cárcel? 

Le dije que creía que no. 

Eso no le gustó, y así me lo hizo ver. Es¬ 
cupió otra serie de lindezas que no me gusta¬ 
ron nada y al final dijo: 

—¿Y qué espera usted? 

Era un poco mayor para darle un buen 
sopapo. Sonreí y respondí: 

—Pruebas. 

—¿Pruebas de qué? Usted ha... 

—No diga disparates —le interrumpí—. 
¿Por qué iba a querer ella matarle? 

— ¡Porque es una condenada puta france¬ 
sa! Porque es... 

Apareció el secretario en la puerta con un 
gesto de sobresalto. 

¡Fuera de aquí! —rugió el viejo, y él 
desapareció. 

— ¿Es celosa? —pregunté para atajar sus 
rugidos—. Si no gritara le oiría mejor. No 
estoy sordo. 

Posó los puños sobre los bultos que for¬ 
maban los muslos debajo de la tela y sacó 
hacia delante su macizo mentón. 

—Aunque soy un pobre viejo enfermo 
—dijo muy despacio— me dan ganas de le¬ 
vantarme y darle una buena patada en el 
culo. 

No le presté atención y continué: 

—¿Tenía celos? 

—Sí —dijo sin gritar ahora—, y además 
es dominante, caprichosa, suspicaz, avara, 
miserable, desconsiderada, mentirosa, egoís¬ 
ta, es el mismísimo diablo. 

—¿Tenían fundamentos sus celos? 

—Supongo —dijo secamente—. No me 
gustaría que un hijo mío le fuera fiel Pero 
no creo que la engañara. El era así. 

Entonces, ¿había algún motivo que la I 
impulsara a matarlo? 

¿Algún motivo? —de nuevo gritaba—. 
Pero bueno, ¿no le he dicho ya que...? I 

—Sí; pero eso no significa nada. Es una 
bobada. ¡ 
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El viejo, sentado en la cama, empezó a la 
zar imprecaciones contra mistress Willsso 

El viejo apartó las ropas de la cama y 

dispuso a levantarse. Se detuvo, levantó 
cara roja y bramó: 

— ¡Stanley! 

Se abrió la puerta y entró el secretan 
suavemente. 

— ¡Ponga a este imbécil en la calle! —oí 
denó el jefe amenazándome con un puñc 

El secretario se volvió hacia mí. Le ind 

qué con un gesto que no le hiciera caso y 1 
aconsejé: 

—Mejor será que busque ayuda. 

Arrugó las cejas. Eramos más o menos d 
la misma edad. A pesar de ser flaco y má 
alto que yo, pesaba cincuenta libras menos 
Mis ciento noventa libras eran en su mayoríí 
grasa, aunque no todas. El secretario dudó 

sonrió como si estuviera pidiendo perdón \ 
se marchó. 

. “Como le decía —seguí charlando con e. 
viejo—, pensaba entrevistarme con su nuera 
esta mañana. Me detuve al ver entrar a Max 
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Thaler en la casa, y decidí volver en otro 
momento. 

Elihu Willsson se volvió a tapar las pier¬ 
nas meticulosamente con la ropa de cama, 
apoyó la cabeza en los cojines, miró fijamen¬ 
te al techo con los ojos semicerrados y dijo: 

—¡Hum! Vaya, es usted duro de pelar, 
¿eh? 

—¿Me dirá algo? 

—Que ella le mató —dijo sin titubear—. 
Es todo lo que puedo decirle. 

Se oyeron en el vestíbulo unas pisadas más 
fuertes que las del secretario. Cuando llega¬ 
ban a la puerta empecé a decir: 

—Usted utilizaba a su hijo para... 

—¡Váyanse de aquí! —gritó el viejo a los 
que aparecieron por la puerta—. ¡Cierren la 
puerta! —me amenazó con la mirada y en 
seguida me preguntó—: ¿Cómo me servía de 
mi hijo? 

—Lo utilizaba para arremeter contra Tha¬ 
ler, Yard y el Finlandés. 

—Miente. 

—No me lo he inventado yo. Lo sabe to¬ 
do Personville. 

—Es una mentira. Le puse al frente de 
los periódicos. Podía hacer con ellos lo que 
quisiera. 

—Eso cuénteselo a sus cómplices. No lo 
pondrían en duda. 

—¡Me importa un bledo lo que piensen! 
Estoy diciendo la verdad. 

—¿Y qué? Ni aún en el caso de que lo 
mataran por error resucitaría su hijo. 

—Le mató esa mujer. 

—Tal vez. 

— ¡Ya está bien de dudas! ¡Fue ella! 

—Tal vez. Pero no olvidemos las implica¬ 
ciones políticas. Me podría explicar usted... 

—Lo único que puedo decirle es que le 
mató esa puta francesa, y que todas las de¬ 
más conjeturas que usted pueda hacer no tie¬ 
nen ninguna base real. 

—Pero no hay que descartarlas —insis¬ 
tí—. Usted conoce mejor que nadie las inte¬ 
rioridades políticas de Personville. Era su hi¬ 
jo. Tiene la obligación de... 

—El único deber que tengo —hablaba otra 
vez a gritos— es decirle que se vaya de una 
vez a !j>an Francisco con su estúpida cabezota. 

Me levanté y le dije escuetamente: 

—Me hospedo en el hotel Great Western. 
Si decide entrar en razón avíseme, de lo con¬ 
trario no me moleste. 

Salí de la habitación y bajé por las escale¬ 
ras. Encontré al secretario paseando cerca del 
último peldaño, me sonreía como pidiendo 
excusas. 


—Vaya genio tiene el buen señor —pro¬ 
testé. 

—Es un hombre de una personalidad y 
energía portentosas —murmuró. 


Busqué en la redacción del Herald a la 
secretaria del difunto. Era una chica bajita 
de unos diecinueve años, de ojos marrones, 
cabello castaño claro y cara blancuzca pero 
agradable. Su nombre era Lewis. 

Me dijo que no sabía que su jefe me ha¬ 
bía llamado a Personville. 

—De todas maneras míster Willsson —me 
explicó— no decía las cosas hasta el último 
momento. Yo... yo creo que no confiaba en 
nadie completamente. 

—¿Ni en usted? 

Se ruborizó y respondió: 

—No. Bueno, en realidad en el poco tiem¬ 
po que llevaba aquí no había tenido tiempo 
de conocer a todo el mundo. 

—¿Esa era la única razón? 

—Bueno —se mordió un labio y estampó 
una fila de huellas dactilares en el impecable 
borde de la mesa del hombre asesinado—, su 
padre no era muy de la opinión... La verdad 
es que su padre no estaba conforme con la 
gestión del hijo. Y, como al fin y al cabo, el 
dueño de los periódicos era su padre, imagi¬ 
no que míster Willsson sospechaba que podía 
haber empleados más fieles a míster Elihu 
que a él mismo. 

—Si el viejo no estaba de acuerdo con la 
cruzada contra la corrupción por qué no la 
impidió, al fin y al cabo los periódicos eran 
suyos. 

Bajó la cabeza para mirar las huellas que 
había dejado. ' 

Habló pausadamente. 

—Para comprenderlo es preciso saber... 
Míster Elihu llamó a Donald, míster Donald, 
la última vez que cayó en cama. Míster Do¬ 
nald había vivido casi siempre en Europa, ¿lo 
sabía? El doctor Pride le aconsejó a míster 
Elihu que se retirara de sus negocios, ése fue 
el motivo por el que envió un telegrama a su 
hijo para pedirle que volviera. Pero cuando 
volvió a casa míster Elihu se resistió a dejar¬ 
lo todo. Pero como quería mantener a su hi¬ 
jo cerca le regaló los periódicos, le hizo edi¬ 
tor, cosa que agradó mucho a míster Donald. 
Ya en París estaba muy interesado por el pe¬ 
riodismo. Al enterarse de la caótica situación 
del municipio, decidió hacer una llamada de 
atención a través del periódico. El no sabía 
nada, se había marchado cuando era todavía 
un muchacho, no conocía la situación... 
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—Ignoraba que su padre no estaba limpio 
de culpa —le ayudé. 

Mientras seguía examinando sus propias 
huellas se estremeció, no me contradijo y 
continuó: 

—Míster Elihu discutió con él. Le dijo que 
se olvidara de todo eso pero no consiguió na¬ 
da. Si míster Donald hubiera sabido... lo que 
era preciso saber, quizá hubiera actuado de 
otra manera. Pero no creo que se le pasara 
por la cabeza sospechar de su padre, y, cla¬ 
ro, su padre no iba a poner las cartas sobre 
la mesa. Debe ser muy difícil, creo yo, que 
un padre le diga a su hijo una cosa así. Le 
amenazó con quitarle los periódicos. No sé si 
al final lo hubiera hecho, la verdad es que 
volvió a caer enfermo y las cosas siguieron 
igual. 

—¿Le contó algo de esto míster Donald 
Willsson? —pregunté. 

—No —dijo en voz baja. 

—¿Y cómo se enteró usted? 

—Sólo trato de ayudarle a descubrir al 
asesino —dijo con convicción—. No puede 
usted... . 

—La mejor manera de ayudarme es con¬ 
testar a mi pregunta —insistí. 

Se quedó mirando fijamente la mesa al 
tiempo que se pasaba los dientes por el labio 
inferior. Esperé. Me dijo finalmente: 

—Mi padre es el secretario de míster 
Willsson. 

—Gracias. 

Pero no debe usted deducir por eso 

que... 

—No es de mi incumbencia —le asegu¬ 
ré—. Ahora dígame, ¿qué hacía Willsson 
anoche en Hurricane Street si estábamos ci¬ 
tados en su casa? 

Dijo que lo ignoraba. Le pregunté si le 
había oído quedar conmigo a las diez. Afir¬ 
mó. 

—¿Qué hizo luego? Haga un esfuerzo por 
recordar todas y cada una de las cosas que 
oyó o vio hasta el momento de acabar la 
jornada. 

Se acomodó en la silla, cerró los ojos y 
frunció el ceño. 

—Llamó usted hacia las dos, si es usted 
con quien se citó a las diez en su casa. Me 
dictó luego unas cartas, una a la fábrica de 
papel, otra al senador Keefer sobre unos cam¬ 
bios en el reglamento de Correos, y... ¡ah, 
sí! Estuvo fuera unos veinte minutos, más o 
menos, a las tres. Antes había firmado un 
cheque. 

—¿Para quién? 

—Yo sólo le vi firmarlo. 


—¿Está aquí su talonario o lo llevaba 
encima? 

—No, está aquí —saltó de la silla e inten¬ 
tó abrir el cajón superior de la mesa—. Está 
cerrado con la llave. 

Fui a su lado, desdoblé un sujetapapeles, 
y valiéndome de ese alambre y mi navaja for¬ 
cé la cerradura y tiré del cajón. 

La chica extrajo un delgado talonario del 
First National Bank. El último cheque exten¬ 
dido, según rezaba la matriz, había sido por 
un valor de 5.000 dólares. Nada más. Ningún 
nombre. Ninguna explicación. 

—Se marchó con el cheque y volvió al ca¬ 
bo de veinte minutos. ¿Cree usted que tuvo 
tiempo de ir al Banco y volver? —dije. 

—De aquí al Banco hay unos cinco mi¬ 
nutos. 

—¿No recuerda que pasara nada antes de 
firmar el cheque? ¿Un recado? ¿Una carta? 
¿Una llamada telefónica? 

—A ver, a ver... —dijo con los ojos en¬ 
tornados—. Estaba dictándome unas cartas 
y... ¡cómo no me he acordado antes! Contes¬ 
tó a una llamada telefónica, dijo: «Podré 
acudir a las diez, pero me iré en seguida.» 
Luego añadió: «De acuerdo, muy bien, a las 
diez.» Repitió «sí» varias veces y no dijo na¬ 
da más. 

—¿Hablaba a un hombre o una mujer? 

—No tengo idea. 

—Piense. Habría alguna diferencia en su 
voz. 

Lo pensó y dijo: 

—Creo que era una mujer. 

—¿Quién se fue antes por la noche, usted 
o él? 

—Yo. Míster Donald... Ya sabe que mi 
padre es el secretario de míster Elihu. Mi pa¬ 
dre tenía que ver a míster Donald a primera 
hora de la noche para tratar los asuntos eco¬ 
nómicos del periódico; vino a eso de las cin¬ 
co. Me parece recordar que habían hablado 
de ir a cenar juntos. 

Eso era todo cuanto sabía la tal Lewis. 
Según me dijo, ignoraba por completo qué 
podría hacer Willsson en el 1.100 de Hurri¬ 
cane Street. Tampoco sabía nada de mistress 
Willsson. 

No encontramos ninguna pista en la mesa 
del muerto. Las empleadas de la centralita 
no me aportaron ningún dato nuevo. Pregun¬ 
té inútilmente a las chicas de la centralita, 
los botones, los encargados de los diversos 
departamentos y el resto del personal. Tal y 
como me había dicho su secretaria, el muer¬ 
to ocultaba celosamente todo lo referido a su 
vida privada. 


10 


COSECHA ROJA 10 



3 

Dinah Brand 


Me entrevisté con un auxiliar de caja del 
First National Bank llamado. Albury, un chi¬ 
co atractivo, rubio, de alrededor de veinticin¬ 
co años. 

—Sí, yo conformé el cheque —me contes¬ 
tó después de haberle contado lo que desea¬ 
ba saber—. Consignaba cinco mil dólares a 
favor de Dinah Brand. 

—¿La conoce usted? 

—Sí, efectivamente. 

—¿Puede decirme quién es? 

—No tengo inconveniente, pero resulta 
que tengo una cita y ya llevo ocho minutos 
de retraso. 

—¿Podemos cenar juntos esta noche y en¬ 
tonces me lo dice? 

—Acepto encantado. 

—¿A las siete en Great Western? 

—De acuerdo. 

—No le entretengo más, para que pueda 
ir a su cita. Sólo una pregunta, ¿ella tiene 
cuenta aquí? 

—Sí. Ingresó el cheque esta mañana. Se 
lo llevó la policía. 

—¡Ajá! ¿Sabe dónde vive ella? 

—Hurricane Street, 1.232. 

— ¡Magnífico! Le veré esta noche —le 
dije. 

Y salí. 

Me fui directamente al Ayuntamiento pa¬ 
ra hablar con el jefe de policía. 

Noonan, el jefe, era grueso, su rostro 
franco y alegre albergaba unos ojos perspica¬ 
ces. Le expliqué lo que hacía en Personville 
y pareció estar muy satisfecho. 

Me dio un apretón de manos, un puro y 
una silla. 

—Ahora, dígame quién es el culpable 
—dijo en cuanto nos sentamos. 

—En principio el secretario queda des¬ 
cartado. 

—Eso mismo pienso yo —me dijo feliz, 
entre volutas de humo—. ¿Sospecha algo de 
otras personas? 

—No puedo arriesgar ninguna hipótesis 
sin conocer bien los hechos. 

—Se los puedo relatar en un momento 
—dijo—. Willsson firmó un cheque de cinco 
de los grandes a favor de Dinah Brand, el 
Banco lo conformó ayer antes de cerrar. 


Anoche recibió unos balazos de una pistola 
de calibre 32 muy cerca de la casa de ella. 
Los vecinos, al oír los disparos, salieron a 
las ventanas y vieron a un hombre y una mu¬ 
jer rodeando el cadáver. Hoy, muy de maña¬ 
na, la citada Dinah Brand ingresó ese cheque 
en el Banco. Eso es todo. 

—¿Quién es Dinah Brand? 

El jefe depositó la ceniza del puro en el 
centro de la mesa, hizo una figura de humo 
en el aire mientras apoyaba el cigarro entre 
los dedos de su abultada mano y finalmente 
dijo: 

—Una mujercita pecadora, por así decir¬ 
lo, una zorra de altos vuelos, una tragaperras 
de primera categoría. 

—¿Ha emprendido alguna acción contra 
ella? 

—Todavía no. Hay que aclarar antes unas 
cosas. Entretanto, la tenemos vigilada. Por 
supuesto esto se lo digo confidencialmente. 

—No se preocupe. Ahora yo le contaré 
algo. —Le hice el relato de todo lo que ha¬ 
bía ocurrido la noche anterior durante mi es¬ 
pera en casa de Donald Willsson. 

Cuando acabé, el jefe apretó los labios y 
silbó. Exclamó sorprendido: 

—Muy interesante, sí, señor. ¿Tenía san¬ 
gre en la zapatilla? ¿Y dijo que su marido 
no volvería? 

—Eso me pareció a mí —le respondí a la 
primera pregunta—. Sí —le respondí a la 
segunda. 

—¿Ha vuelto a hablar con ella? —pre¬ 
guntó. 

—Quería haberlo hecho, pero cuando fui 
esta mañana vi a un joven llamado Thaler en 
la puerta y pensé que sería mejor volver otro 
día. 

—¿De veras? —sus ojos verdosos resplan¬ 
decían felices—. ¿El Susurro fue a la casa? 

—Sí. 

Arrojó el puro al suelo, se levantó, puso 
sus recias manos sobre la mesa y se me acer¬ 
có radiante de felicidad. 

—Jovencito —dijo en tono amistoso—, se 
ha apuntado un tanto. Dinah Brand es la 
compañera del Susurro. Vámonos a intercam¬ 
biar unas palabras con la viuda. 

Descendimos del coche del jefe frente a la 
casa de mistress Willsson. El jefe se quedó 
plantado un momento en el primer peldaño 
observando el crespón de luto colocado sobre 
el timbre. Dijo: 

—Adelante, cumplamos con nuestra obli¬ 
gación —y subimos la escalera. 
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misiress wuisson no le alegraba nuestra 

nn‘íf„ P H r0 0 , n ? 4s . n ? rmal es < l ue se ^ciba a 
un jefe de policía si éste insiste. 

j ^ U ™ os ^nducidos al primer piso. La viu¬ 
da de Donald Willsson, sentada en la biblio¬ 
teca, estaba vestida de negro. Parecía como 

azules 3 dC escarcha cubriera sus ojos 

Noonan y yo nos apresuramos a darle el 
pesame y empezamos: 

má^AHA^ 3 f haCCrle Un3S pre 8 unta s nada 
mas. ¿Adónde fue ayer por la noche? 

Me echó una mirada desdeñosa, miró al 
jefe y respondió ofendida: 

. ~ ¿Se puede saber a santo de qué vienen 
a interrogarme? M en 

A lo largo del interrogatorio volví a escu- 
char a misma protesta muchas veces, y siem¬ 
pre el jefe continuaba sin inmutarse: 

„ s . ea que aI men os una de’ las zapati- 
lias estaba manchada. La derecha o la iz- 
quierda, en fin, una seguro. 

La mujer movía inconscientemente un 
músculo del labio superior. lcmente un 

ief r^ m0S aCa , bad0 ' ¿no? ~ me P re S u Mó el 
íw P I Sm dejarme tiempo para respon- 

cha’Jl i* t SU cara satisfecha hacia la mujer, 
chascó la lengua y añadió-: Por poco sé m¿ 

° ^ a “ n pel l u eflo detalle. ¿Cómo sabia que 
su marido no iba a regresar? 

su ™ a ~n e h| eVamÓ 3 dUFaS Penas ap °y an do 
silla blan Quecina en el respaldo de la 

—Espero que me perdonen... 

-No faltaría más -dijo el jefe dibujan¬ 
do en el aire con su manaza un ademán de 

mi^ndn S1 p n “' S v? t0 que la estemos impor- 
tunando. En realidad sólo queremos saber 

dónde estuvo anoche, cómo se manchó el cal- 

™iv°er y C Ahi°v ab h ía QUC SU marid0 no iba a 
Íí‘f h! y ahora que lo pienso: ¿a qué 
vino Thaler esta mañana? H 

J Vi ¡ lsso / 1 s e sentó otra vez, muy 
hip c E K Jefe a observó - Una Sonrisa ama 

v buIHro b V U ? nCha ^ de divertida s líneas 

y bultitos. Lentamente la mujer empezó a re- 

lajarse a partir de los hombros, bajó la bar¬ 
billa, se curvó su espalda. 

Me senté en una silla delante de ella. 

• , n™ e tendr ^ que contárnoslos todo 
mistress Willsson. -Intenté hablar con un to- 

í™ reposad °-- Comprenda la grave- 
dad del asunto. 

V stedes que oculto algo? 
preguntó desafiante, de nuevo erguida, vo¬ 
calizando cuidadosamente, a excepción de sus 

“i 1 - es f s sordas-. Salí, es verdad. 

La mancha era de sangre. Sabía que mi ma- 


nuo ñama muerto. Thaler me visitó con este 
monvo. ¿Tienen que hacerme más preguntas? 
Nosotros ya sabemos eso —dije— Lo 

hech o n s eCeSltamOS CS Una exp,icación de los 

Se levantó contrariada: 

—Estoy harta. No quiero responder a 

Ull • , • 

-Entendido, mistress Willsson, pero ten- 
drá que acompañarnos a la Jefatura 

ró 7f ,r 'u W¡11SSOn ‘ e di0 la respi- 

ró profundamente y me espetó: H 

—Mientras esperábamos a Donald me 11a- 

Un desconoci do. Dijo que 
DonaJd había ido a casa de una mujer llama- 

HL Dma ^ Brand COn Un cheque de cinco mil 
dólares. Me dio la dirección. Fui hasta allí 

farmp C h Che ’ y CSPeré jUnt0 3 ,a acera sin ba - 
J a rme hasta que Donald saliera 

^Entretanto vi a Max Thaler, al que cono- 

entrar Sefue’F 81 ' 56 3 13 C3Sa SÍn decidirse a 
entrar. Se fue. En ese momento salió Donald 

no me vio, ni yo quería que me viera, y si¬ 
guió calle abajo. Pensé regresar a casa en el 
coche y esperarlo. Apenas arrancaba cuando 

LÍTnV.I C3er 3batid0 el cuerpo de 

P _* d - , Baj * deI coche y me acerqué. Esta- 

Tha^r e M°; ^ peírificada - Apareció 
i naier. Me dijo que me acusarían de homici- 

í' 0 me Vd£ ¡" alli - Me obli * 6 a ‘°rrer hasta 
el coche y volver a casa. 

Est a b a llorando al tiempo que me obser- 
r ab 5 avés de ,as ^grimas para ver cómo 

me'preguntó" 16 rdat0 ' N ° d¡je nada ' dla 

*F, ra eso ^ Ue q uer ían saber? 

—Más o menos —dijo Noonan. Se retiró 
un Poco—. ¿ Q u é vino a decirle Thaler? 

lencTn qUe 10 mej0r era * uardar si- 

Wvn ~ hab,aba con una voz monótona e 

m,?h r a e K' 1Va ~' Me dlj0 que si se descubría 
que habíamos estado allí, nos convertiríamos 

en sospechosos, ya que a Donald le mataron 

cuando salía de casa de esa mujer después de 
entregarle el cheque. 

disr^rncV magÍna de dónde Pudieron venir los 
disparos? —preguntó el jefe. 

—No. No me di cuenta de nada... pero 
cuando vi desplomarse a Donald... 

-¿Fue Thaler el autor de los’ disparos? 

No —atajó—. Vimos cómo se abría su 

So y S N ° J ° S V desorbifaban - Se tocó el 
fT se ' Yo Creo que no fue Thaler. 

«tata Ni°« qUe n ° A aWa Sid0 - No sé dónde 
Sé?a ser ]. P3SÓ P ° r 13 CabeZa que P u " 

Nooñan. Í8Ue PenSando ¡ 8 ual? -Preguntó 
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La viuda de Dona Id Willsson, sentada en la 
biblioteca, estaba vestida de negro. 


—Tal vez... Podría haber sido él. 

El jefe me guiñó un ojo acompañando su 
gesto de un movimiento atlético de todos los 
músculos de su cara; siguió tirando de la 
cuerda: 

—¿No sabe quién la llamó por teléfono? 

—No me dijo su nombre. 

—¿Reconoció la voz? 

—No. 

—¿Se acuerda de ella? 

—Hablaba con cautela, parecía tener mie¬ 
do de algo. No le oía bien. 

—¿Eran tal vez una especie de susurro? 
—después de pronunciar la última palabra, 
el jefe se quedó con la boca abierta. Sus ver¬ 
dosos ojos echaban chispas rodeados de una 
masa rolliza de carne. 

—Exacto, un susurro suave. 

El jefe cerró la boca de golpe e inmedia¬ 
tamente la volvió a abrir en un gesto de 
urgencia: 

—¿Podría ser la voz de Thaler? 


La mujer se sobresaltó y nos miró con los 
ojos desorbitados. 

— ¡Fue él ! —gritó—. ¡Fue él! 


Cuando regresé al hotel Great Western vi 
a Robert Albury, el joven auxiliar de caja 
del First National Bank, que me esperaba 
sentado en el vestíbulo. Le invité a subir a 
mi habitación, y pedimos agua con hielo pa¬ 
ra mezclarla con whisky escocés, zumo de li¬ 
món y granadina; luego bajamos al comedor. 

—Dígame lo que sepa sobre esa señorita 
—le dije al tiempo que empezaba a probar la 
sopa. 

—¿No la ha visto aún? —preguntó. 

—Aún no. 

—¿Tampoco le han hablado de ella? 

—Sólo sé que es una excelente profesional. 

—Así es —convino—. Ya la verá. En una 
primera impresión le defraudará. Más tarde 
no podrá explicarse cómo ha podido cambiar 
de opinión. Cuando menos se lo espere esta¬ 
rá usted contándole sus penas. 

Una risa delató su juventud. 

—Cuando llegue a ese punto es que habrá 
caído en el bote. 

—Gracias por el aviso. ¿Y usted cómo lo 
sabe? 

Sonrió ruborizado desde detrás de la cu¬ 
chara de sopa que mantenía levantada del 
plato y me confesó: 

—Por experiencia. 

—Debió costarle muy caro... Me han di¬ 
cho que a ella le gusta mucho el dinero (1). 

—Sólo vive por él, pero no sé por qué a 
nadie le importa. A pesar de ser una mujer 
completamente materialista se le perdona. Ya 
me dirá lo que piensa cuando la conozca. 

—Quizá. ¿Tiene inconveniente en explicar¬ 
me qué pasó entre usted y ella? 

—En absoluto. Me arruiné. Así de sen¬ 
cillo. 

—Analizó usted la situación fríamente 
—dije. 

Confirmó mis palabras con un movimien¬ 
to de cabeza, un poco abochornado. 

—No le preocupó demasiado, ¿verdad? 

—¿Qué podía hacer? —su atractivo rostro 
juvenil se ruborizó aún más al seguir hablan¬ 
do—. Realmente me porté mal, Dinah me... 
Se lo contaré. Así sabrá más de ella. Yo te¬ 
nía unos ahorrillos. Luego se acabó y... No 
olvide que yo era más joven y me había ena- 


(1) En castellano en el original. (N. del T.) 
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morado como un bobo... Pues en el Banco 
no faltaba el dinero. Yo... Bueno, no creo 
que a usted le importe lo que hice o dejé de 
hacer. El caso es que Dinah lo supo. Jamás 
le ocultaré nada. Ese fue el fin. 

—Ella le abandonó. 

—Afortunadamente, sí. De no ser por 
ella me estaría usted buscando... por desfal¬ 
co. Gracias a ella no es así. —Frunció el ce¬ 
ño en un gesto que expresaba honestidad—: 
Por favor que esto no salga de aquí. Usted 
ya me entiende. Si le he explicado esto es 
para que vea su parte positiva, que la tiene. 

De sus otras facetas... ya se irá usted en¬ 
terando. 

Quizá sea así. Pero también puede ser 
que lo pensara mejor y no juzgara oportuno 
comprometerse en un asunto tan arriesga¬ 
do por el que no iba a ganar suficiente di¬ 
nero. 

El joven reflexionó pero no acabó de ver¬ 
lo claro. 

—Quizá hiciera ese razonamiento, sin em¬ 
bargo debió haber algo más. 

—Dicen que cobra sus servicios al con¬ 
tado. 

—¿Y qué me dice de Dan Rolff? —pre¬ 
guntó. 

—¿Quién es? 

—Se hace pasar por hermano suyo, fami¬ 
liar cercano o algo por el estilo. Pero es men¬ 
tira. Es un incurable. Tiene tisis. Vive con 
ella y ella le mantiene. No lo hace por amor, 
lo encontró y se lo llevó a su casa. 

—¿Sabe más cosas? 

—Andaba con un izquierdista. Y no creo 
que el tipo le pagara mucho. 

—¿Un izquierdista? 

—Es uno de los que vino cuando la huel¬ 
ga. Un tal Quint. 

— ¡Ajá! El también estaba en la cola. 

“Dicen que se quedó aquí después de la 
huelga por ella. 

—O sea que sigue en la cola. 

—No. Dinah me contó que la tenía atemo¬ 
rizada. Quint le dijo que la iba a matar. 

—Tarde o temprano todos sucumbieron 
ante ella. 

Sólo los que ella quiso —dijo muy en 

seno. 

—Y el último fue Donald Willsson, ¿no*> 
—pregunté. 

Do ignoro. No he sabido nunca que tu¬ 
vieran relaciones. El jefe de policía nos pre- 
s * había ingresado algún cheque de 
Willsson antes del de ayer; no había constan¬ 
cia de ningún otro. Nadie ha visto ningún 
otro. 6 


—¿Sabe, por casualidad, quién ha sido su 
ultimo cliente? 

, ~ L * he vis to por ahí con un tipo llamá¬ 
is 0 Thaler. Tiene un par de casas de juego en 
la ciudad. Se le conoce por el sobrenombre 
del Susurro. Quiza sepa quién es. 

Me despedí del joven Albury a las ocho y 
media y me fui al hotel Los Mineros, de Fo- 
rest Street. Media manzana antes de llegar 
me encontré con Bill Quint. 

¡Hola! le saludé—. Iba ? verle. 

Me dijo en tono desapacible: 

—Vaya ccn el polizonte... 

—Qué mala suerte tengo —protesté— Me 
molesto en venir a tirarle de la lengua, y le 
dan el chivatazo... 

—A ver, ¿qué quiere saber? 

—Información sobre Donald Willsson. Le 
conocía, ¿verdad? 

—Le conocía. 

—¿Muy bien? 

—No. 

—¿Qué me puede decir sobre él? 

Apretó sus labios grisáceos y sopló con 

tuerza entre ellos hasta producir un sonido 
desagradable. 

—Un piojoso liberal. 

¿Conoce a Dinah Brand? —pregunté. 

—La conozco. 

Parecía como si el cuello se le hubiera en¬ 
gordado y menguado. 

—¿Cree que mató a Willsson? 

—No tengo la menor duda. Está claro. 

—O sea... que no fue usted. 

—Pues claro que sí. Yo le llevé la mano. 
¿Tiene algo más que preguntarme? 

—Sí, pero no vale la pena seguir oyendo 
mentiras. 

Volví caminando hasta Broadway, paré un 

taxi y le indiqué al conductor la dirección 
Hurncane Street, K232. 


4 


Hurncane Street 


Llegue ante una casita gris construida so¬ 
bre una estructura de madera. A la llamada 
del timbre respondió un hombre delgado, con 
aspecto cansado, de mejillas demacradas en 
las que destacaban dos redondeles rojos del 
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tamaño de una moneda de medio dólar. No 
era difícil suponer que era Dan Rolff, el en¬ 
fermo de tisis. 

—Vengo a ver a miss Brand —le dije. 
—¿Quién le digo que la busca? 

Su voz era la de un enfermo al tiempo 
que mostraba un espíritu cultivado. 

—Ella no me conoce. Quiero hacerle unas 
preguntas sobre la muerte de Willsson. 

Fijó en mí unos ojos serenos, fatigados y 
oscuros, y dijo: 

—¿Por qué? 

—Trabajo para la filial de San Francisco 
de la Agencia Continental de Investigaciones. 
Nos interesa el asesinato. 

—Una bonita profesión —dijo con sarcas¬ 
mo—. Adelante. 

Me condujo a una habitación de la planta 
baja donde una mujer joven estaba sentada 
detrás de una mesa llena de papeles. Eran 
publicaciones fle agencias financieras, noti¬ 
cias sobre el movimiento de la bolsa de valo¬ 
res. Uno de los papeles mostraba los datos 
para apostar en una carrera de caballos. 

El estado de la habitación era deplorable, 
todo estaba en desorden. Había muchos 
muebles desparramados por aquí y por allá, 
y nada parecía estar en su lugar. 

—Dinah —me presentó al tísico—, este se¬ 
ñor lo ha enviado desde San Francisco la 
Agencia Continental de Investigaciones para 
buscar pistas sobre la muerte de míster 
Willsson. 

La chica se puso de pie, le dio un punta¬ 
pié a unos periódicos que tenía delante y vi¬ 
no hacia mí con la mano extendida. 

Media aproximadamente cinco pies y ocho 
pulgadas, o sea que era un par de pulgadas 
más alta que yo. Tenía los hombros anchos, 
el pecho abundante, las caderas redondeadas 
y las piernas grandes con los músculos bien 
marcados. Al apretar su mano percibí una 
textura suave, caliente y fuerte. Aparentaba 
ser una chica de veinticinco años prematura¬ 
mente envejecida. Unas líneas suaves le atra¬ 
vesaban las comisuras de los labios, grandes 
y sensuales. Otras se agrupaban en torno a 
los ojos protegidos por grandes pestañas. 
Unos ojos grandes y azules con reflejos 
sanguinolentos. 

Una raya sinuosa partía en dos su cabello 
castaño, áspero y desaliñado. Se habia pinta¬ 
do más el labio superior que el inferior. Lle¬ 
vaba un vestido color vino muy descuidado 
que se abría por todos los sitios en que no se 
había abrochado, o en los que sencillamente 
no existían broches. Tenía una carrera en la 
parte delantera de la media. 



Lo ha enviado la Agencia Continental de In 
vestigaciones para buscar pistas. 


Asi era Dinah Brand, la caprichosa mujer 
que manejaba a su antojo los hombres de 
Personville, según la voz popular. 

—Me imagino que le ha mandado su pa¬ 
dre —dijo mientras apartaba de una silla un 
par de zapatillas de piel de cocodrilo y una 
taza con platillo incluido para que pudiera 
sentarme. 

La voz sonó dulce y aburrida. 

Le dije la verdad: 

—Donald Willsson me llamó. Le mataron 
mientras estaba esperándolo en su casa. 

—Quédate, Dan —le dijo a Rolff. 

Rolff entró de nuevo en la habitación. Di¬ 
nah volvió a colocarse detrás de la mesa. El 
se sentó enfrente con la cara sin color apoya¬ 
da en los huesos de una de sus manos. Me 
contemplaba inexpresivamente. 

La chica arrugó la frente, se marcaron do£ 
líneas en el entrecejo y preguntó: 

—¿Sugiere usted que él sabía que le iban 
a matar? 
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To. IN0 se qué 3 uería conseguir 

1 reforma * dgUna P3ra SU P ro 8 rama de 

—¿Cree usted que...? 

Protesté: 

-° lga ’ el q “ e hace *as preguntas es el de¬ 
tective, no me haga la competencia. 

—Me gustaría saber lo que pasa —dijo v 
dejó escapar una risa ahogada. ’ y 

—A mí también. Por ejemplo, ¿puede 
explicarme por qué le exigió un cheque con- 
formado por el Banco? 

Por casualidad, Dan Rolff se arrellanó en 

sis a deí 1 ^ para cambiar de postura y colocó 
sus delgadas manos por debajo del nivel de 

ia mesa. 

—¡Conque se ha enterado! —preguntó Di- 

^ a rrer B a r H nd í C ™ ZÓ ,aS P^nas. V mTó , a 
carrera de la media—. Estoy hasta la coroni¬ 
za d e ellas. Prefiero no ponérmelas. Las com¬ 
pre ayer, me costaron cinco dólares. v va 
ve usted lo que ha durado. ¡A cada mómen 
to una carrera..., y otra..., y otra.. » 

—Eso no es un secreto -dije-. Me refie- 

Nooln QUe ’ " 0 3 ‘ aS Carreras ' Lo liene 
Miró a Rolff, que por un momento apar- 

_S, V1 h S ah.f C mí y , afÍrmÓ COn un 8«to. 

Si habláramos el mismo idioma podría- 

mos entendernos -dijo aburridamente mi¬ 
rándome con los ojos entornados. 

—¿Se puede saber cuál es su idioma? 

Lo adoro!” 6 ™ _me adarÓ ~' mUCh ° diner0 ' 
Sentencié: 

-Quien ahorra gana. Yo podría ayudarle 
a ahorrar dinero y problemas. 

re decirme aTgT^ 0 ’ h" 0 ^ qUe quie - 

el cheque?*“ imerro * ado Ia P°'táa sobre 

Movió la cabeza negativamente. 

Le dije: 

Susurro 000311 QUÍere acusar,a a usted y al 

_ N P me asuste —dijo ceceando—. Soy 
una pobre muchacha. y 

-Nuuuan sabe que Thaler intervino en lo 
del cheque. Sabe que Thaler rondó la casa 
cuando W'ilsson estaba allí, pero que no en- 

ta^ Sab «rn C Thaler eStaba cerca orando ma- 
“ a Wtllsson. Sabe que Thaler estuvo con 
una mujer junto al cadáver. 

DÍr L n„e h h C a V e acar¡ci p la me J' illa con un lá¬ 
piz que había sobre la mesa. El lápiz hizo 

unas rayitas negras onduladas en el maqui- 
La expresión de Rolff se animó. Me mira- 


oa lijamente con los ojos muy vivos y expec¬ 
tantes. Adelantó el cuerpo, aún con las ma- 
nos ocultas bajo la mesa. 

-Eso cuénteselo a Thaler -dijo- no a 
miss Brand. ’ 

se-T wfiíf y miSS Brand Se conocen —repu¬ 
lí v íf ¡1 f ° n Vln( ? COn un cheque d e cinco 
mil y lo mataron al irse. De no haber estado 

previamente conformado por el Banco miss 
sarlo d hubl6ra tenido Problemas para ’ingre- 

h mí ° ! ~ Se quejó la chica—. De 

mtención de matarle, podría ha¬ 
berlo hecho aquí, sin testigos, o bien lejos de 

mi casa. ¿Cree usted que soy idiota? 
v ~^° dlgo que usted lo matar a —dije— 

eolios QUe d ° beS ° jCfe qu¡ere meterla 
-¿Que pretende usted? -me preguntó. 

,, 7, P e una vez por todas quién lo ma- 
to. No quien pudo ni quién quiso matarlo 
smo quien le mató. ’ 

^ Udaría ~ dijo e,la ~ si compen- 
sara mis servicios. 

-La tranquilidad -le advertí, pero negó 
con la cabeza. * 

—Me estoy refiriendo a dinero. Aunque 
mi ayuda sena importante, no pretendo una 
fortuna, sólo una modesta contribución. 

Imposible —le dije con una sonrisa— 
tsto no es un negocio, es simple caridad 
Imagínese que soy Bill Quint. 

ran D H an Rolf , f sa,tó de ,a si,,a con los labios 
tan demacrados como toda su cara. Se sentó 

y la chica soltó una carcajada desinflada y 
alegre al mismo tiempo. y 

— Dan, este caballero cree que trabajé gra- 

cnlnr^ 3 BlIK ~ Acercó hacia mí el cuerpo y 
colocó una mano en mi rodilla—: Es como 

si alguien supiera de antemano cuándo va a 

uní f Z t r y CUá vr d ° Va 3 terminar la huelga en 
una fabrica. ¿No cree que sabiéndolo podría 

ne^Nn n h bUe H H eg0C '° burSádl con i a ^^tccio- 
pagó^servicio da ~ SC fe,lcitó— Créalo, Bill 

Es usted una niña consentida —le dije 

,ó-T ¿ m °r qUé CStaS miserias? -me pregun¬ 
to . No tiene por que sacarlo de su bolsillo. 

Puede cargarlo en la lista de gastos. 

No contesté. Posó la mirada en mí, en la 

a quien ^ ^ ^ e " Rolff ’ 

más~e?p U Iénd?d e o PUéS * '° mar Una C ° P¡ta sea 

El hombre delgado abandonó la habi- 
ración. 

Me hizo un gesto cariñoso y me rozó la 
pantornla con la punta del pie. 

COSECHA ROJA 16 


16 





—Compréndalo, no es el dinero en sí. Son 
los principios. Una chica tiene que valorarse, 
no puede hacer regalos. 

Le sonreí. 

—Ande, sea buen chico —pidió. 

Rolff entró con sifón, una botella de gine¬ 
bra, limones y un cuenco con trocitos de hie¬ 
lo. Bebimos los tres. El tísico volvió a salir. 
Discutí con la chica sobre el dinero, al tiem¬ 
po que seguíamos bebiendo. Intenté hablar 
de Thaler y Bill. Ella insistía en su recompen¬ 
sa. Seguimos así hasta que acabamos la bo¬ 
tella. Era la una y cuarto en mi reloj. 

La chica dijo por trigésima o cuadragési¬ 
ma vez con una cáscara de limón en la boca: 

—No va a salir de su bolsillo. ¿Qué le 
importa? 

—El dinero no es el problema. Son los 
principios. 

Me miró con sorna y se dispuso a dejar el 
vaso en la mesa. Le faltaron ocho pulgadas 
antes de llegar al borde. No sé si se rompió 
o no. Sólo recuerdo la satisfacción que expe¬ 
rimenté al ver que no daba con la mesa. 

—Que quede claro —dije, en un arrebato 
de seriedad—, no es imprescindible que me 
ayude. Puedo investigar por otro lado, sin 
necesidad de su información. 

—Muy bien, pero tenga en cuenta que la 
última persona que le vio vivo fui yo, a 
excepción del que le mató. 

—Se equivoca —repuse—. Su mujer le vio 
salir, caminar por la acera y caer. 

—¿Su mujer? 

—Sí. Había venido en un coche y estaba 
dentro esperándole. 

—¿Cómo se enteró de que su marido es¬ 
taba aquí? 

—Thaler, me ha dicho ella, la avisó por 
teléfono de que su marido había venido aquí 
con el cheque. 

—Me toma el pelo. Max no podía saberlo 
—dijo la chica. 

— Me limito a repetir lo que mistress 
Willsson nos explicó a Noonan y a mi. 

Escupió el resto de la cáscara de limón en 
el suelo, intentó peinarse con los dedos sin 
conseguirlo, se limpió la boca con el dorso 
de la mano, golpeó la mesa. 

— Usted gana, sabihondo —dijo—. Le 
complaceré. Pero le juro que me va a pagar 
antes de acabar. ¿Qué se ha creído? —dijo, 
gritando en actitud desafiante. 

Como no quería volver a discutir sobre el 
dinero, dije solamente: 

— ¡Deseo que así sea! 

Recuerdo que se lo repetí varias veces muy 
convencido. 


—Yo también. Escuche: los dos estamos 
como una cuba, y por mi parte estoy dispues¬ 
ta a contestar todas sus preguntas. Si me 
agrada alguien, no tengo secretos para él. Yo 
soy así. Adelante, adelante, pregunte. 

Lo hice. 

—¿Cuál es la razón de que Willsson le die¬ 
ra cinco mil dólares? 

—Una broma. —Se apoyó en el respaldo 
de la silla para reírse—. Mire. Quería sacar a 
la luz asuntos poco claros. Yo tenía alguna 
información: documentos y cosas que había 
guardado por si algún día valían algo. Soy 
muy curiosa. Conservé esos papelotes. Cuan¬ 
do Donald empezó su cruzada moral, le ofre¬ 
cí mi mercancía. Vino a verla y comprobó 
que era canela fina. Sin duda. Hablamos del 
precio. Se mostró roñoso, aunque no tanto 
como usted. Hasta ayer estuvo el negocio 
abierto. 

»Le di una última oportunidad, le llame 
por teléfono y le dije que tenía otro cliente, 
que si le interesaba la mercancía viniera por 
la noche con cinco de los grandes en la ma¬ 
no, o un cheque conformado por el banco. 
Era un puro montaje, pero él. que no era 
muy vivo, tragó. 

—¿Por qué le citó precisamente a las diez? 
—pregunté. 

—Fijé esa hora como podía haber fijado 
otra, en los negocios se hace así. ¿Quiere que 
le explique también por qué quería garantías 
respecto al cheque? Se lo diré. Se lo voy a 
decir lodo. Una es así. Toda la vida he sido 
así. 

Me atiborró ia cabeza con explicaciones 
de este estilo, a lo largo de cinco minutos; 
me dijo cómo era ella, cómo había sido an¬ 
tes y por que. Dijo que sí, que sí y que si, 
hasta que pude pararla v decir: 

— No lo dudo, peto, po¡ lavor, cuénteme 
lo del cheque. 

Me guiñó un ojo y me llamó la atención 
con un dedo en el aire. 

— Para que no pudiera dar la orden de 
anular el pago. Se hubiera dado cuenta en 
seguida de que era documentos impublica¬ 
bles, aunque auténticos de primera. Habría 
ido a la cárcel con su papá y todos los de¬ 
más. El más perjudicado habría sido precisa¬ 
mente papá Elihu. 

Me rei al tiempo que controlaba la resaca. 

— ¿Quiénes son los otros implicados? 
—pregunté. 

—Toda la condenada pandilla —movió 
una mano en el aire—: Max, Lew Yard, Pe¬ 
te, Noonan y Elihu Willsson. La banda al 
completo. 
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—¿Estaba enterado Max Thaler de sus 
manejos? 

—Por supuesto que no. Sólo Donald 
Willsson. 

—¿Seguro? 

—Segurísimo. No me gusta cantar victoria 
por adelantado. 

—¿Y quién puede saberlo ahora? 

—Me da igual —dijo—. Era sólo una bro¬ 
ma. No podía utilizar esos papeles. 

—¿Cree que a los dueños de los documen¬ 
tos les haría gracia? Noonan quiere acusarles 
del crimen a usted y a Thaler. Eso significa 
que encontró los papeles en el bolsillo de Do¬ 
nald Willsson. Todo el mundo sospechaba 
que su padre le utilizaba para acabar con 
ellos, ¿estoy en lo cierto? 

—Sí, señor —dijo ella—; yo pienso igual. 

—Quizá hace un planteamiento erróneo, 
pero qué más da. Si Noonan leyó los papeles 
que usted le vendió a Donald Willsson, y sa¬ 
be quién se los vendió, puede deducir fácil¬ 
mente que usted y su amigo Thaler apoyaban 
al viejo. 

—Comprenderá que Elihu también estaba 
en el pastel. 

—¿Que es lo que le vendió? 

—Se levantó un nuevo Ayuntamiento ha¬ 
ce tres años sin que ninguno de ellos perdie¬ 
ra dinero. Noonan comprenderá en seguida, 
si es que ha encontrado los papeles, que Eli¬ 
hu es el más perjudicado. 

—No creo que le preocupe. Supondrá que 
el viejo tenía las espaldas cubiertas. Se lo re¬ 
pito, Noonan y sus amigos van a por usted, 
Thaler y Elihu. 

—Me importa un bledo —dijo muy segu¬ 
ra—. Era una broma. Sólo una broma y na¬ 
da más. 

—De acuerdo —arremetí—, así irá a la 
guillotina con la conciencia en paz. ¿Vio a 
Thaler después del crimen? 

—No, pero puedo asegurarle que Max no 
lo mató, aunque rondara los alrededores. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Se lo explicaré. Primero: Max no lo ha¬ 
ría personalmente, contrataría a alguien, y se 
buscaría una buena coartada. Segundo: Max 
usa el calibre 38, y el que hubiera hecho el 
trabajo por él no usaría un calibre menor. 
¿Qué clase dgtpistolero usa un 32? 

—¿Quién lo hizo, pues? 

—Le he dicho todo lo que sé —dijo ella—. 
Incluso le he facilitado demasiada informa¬ 
ción. 

Me levanté y le dije: 

—No es verdad, me ha dicho lo estricta¬ 
mente necesario. 



—De acuerdo — arremetí —, así irá a la gui¬ 
llotina con la conciencia en paz. ¿ Vio a Tha¬ 
ler después del crimen? 


—¿Piensa usted que sabe quién lo mató? 

—Justamente, aunque quedan unos cabos 
sueltos antes de poder hacer una acusación 
en firme. 

—¿Quién? ¿Quién? —dijo mientras deja¬ 
ba la silla, recuperada en parte de la borra¬ 
chera y cogiéndome por las solapas—. Díga¬ 
me quién lo mató. 

—Todavía no. 

—Sea bueno... 

—Todavía no. 

Quitó las manos de las solapas, las colocó 
en la espalda y se rió en mis narices. 

—De acuerdo. No me lo diga... y averigüe 
usted solito qué es verdad en todo lo que le 
he contado. 

—De todas maneras, le agradezco las co¬ 
sas sobre las que no me ha mentido y la gi¬ 
nebra. Si aprecia a Max Thaler puede infor¬ 
marle de que Noonan le está cavando una 
fosa. 
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5 

Elihu el Viejo habla 
razonablemente 

Llegué al hotel cerca de las dos de la ma¬ 
drugada. El conserje nocturno me extendió 
la llave y una nota en la que había un teléfo¬ 
no, 605 de Poplar, con el ruego de que lla¬ 
mase. Conocía ese número. Pertenecía a Eli¬ 
hu Willsson. 

—¿A qué hora llamaron? —le pregunté al 
empleado. 

—Algo más tarde de la una. 

Parecía que era urgente. Me dirigí a la ca¬ 
bina y marqué el número. Me contestó el se¬ 
cretario del viejo, y me dijo que fuera lo an¬ 
tes posible. Le contesté que iría rápidamente, 
le pedí al conserje que me buscase un taxi y 
subí a mi habitación a beber un poco de 
whisky. 

Me hubiera gustado estar totalmente des¬ 
pejado, pero no era así. Si esa noche tenía 
que seguir trabajando era mejor hacerlo con 
el suave calor del alcohol en el estómago. El 
trago me sentó bien. Llené una botellita de 
bolsillo de King George, la guardé y me diri¬ 
gí al taxi. 

Encontré la casa de Elihu Willsson total¬ 
mente iluminada. Me abrió la puerta el secre¬ 
tario sin necesidad de tocar el timbre. Su fla¬ 
co cuerpo estaba temblando debajo de un pi¬ 
jama azul pálido y un albornoz azul oscuro. 
El rostro delgado se mostraba emocionado. 

— ¡Corra, corra! —dijo—. ¡Le está espe¬ 
rando míster Willsson! Y haga el favor de 
explicarle que es mejor que se lleven el 
cadáver. 

Le dije que sí y le seguí hasta llegar a la 
habitación del viejo. 

Elihu el Viejo estaba en la cama, igual que 
antes, pero ahora percibí una negra pistola 
automática encima de la colcha junto a sus 
manos rosáceas. En cuanto me vio, apartó la 
cabeza de los cojines y me espetó: 

—¿Tiene usted tanto valor como desen¬ 
voltura? 

Tenía un enfermizo rostro amoratado. Sus 
ojos ya no brillaban. Permanecían duros y 
enfebrecidos. 

Le hice esperar mi respuesta, al tiempo 
que miraba el cadáver tirado en el suelo, en¬ 
tre la puerta y la cama. 


Era el cadáver de un hombre bajo, gordo, 
con un traje marrón, caído boca arriba, con 
unos ojos detenidos en la contemplación del 
techo, bajo la sombra de la visera de una 
gorra gris. Tenía la mandíbula rota. El men¬ 
tón ladeado dejaba ver un impacto de bala 
en la corbata y otro en el cuello de la cami¬ 
sa, que le había atravesado la garganta. Un 
brazo estaba oculto debajo del cuerpo. El 
otro tenía en la mano una porra de goma y 
cuero, tan gruesa como una botella. Estaba 
bañado en sangre. 

Levanté la vista de aquel sucio despojo y 
la fijé en el viejo. Sonreía indolente. 

—Es usted muy hablador —dijo—. Ya lo 
sé. Un rompehuesos al que no le gana nadie. 
Me pregunto si tiene algo dentro. ¿Tiene us¬ 
ted alguna virtud que pueda igualar su alta¬ 
nería? ¿O no hay nada detrás de sus pa¬ 
labras? 

Era imposible ser amigo del viejo. Le mi¬ 
ré desabrido y le advertí: 

—Ya le dije que no viniera a buscarme si 
no pensaba entrar en razón. 

—Lo recuerdo, joven. —Tenía un acento 
triunfante en la voz—. Le voy a decir las co¬ 
sas claras y honestamente. Busco un hombre 
capaz de limpiar de basura Poisonville, de 
ahuyentar todo tipo de ratas, pequeñas y 
grandes. Es un trabajo de hombre. ¿Lo es 
usted? 

—Déjese de retórica —rugí—. Estoy a su 
disposición para cualquier trabajo más o me¬ 
nos honrado que entre dentro de mi esfera 
profesional, siempre que esté dispuesto a pa¬ 
garme. Toda esa palabrería sobre la basura y 
las ratas me deja fríOj 

—De acuerdo. No quiero que queden en 
Personville ladrones ni arribistas. ¿Queda 
claro? 

—¿Qué le ha hecho cambiar de opinión 
de esta mañana a ahora? 

Me dio una extensa explicación a gritos, 
con una voz tronante, salpicada de palabro¬ 
tas. En resumen me dijo que él había sido el 
artífice de Personville, y que o seguía tenién¬ 
dola en las manos o la destruía. No iba a 
permitir amenazas de nadie en su ciudad. Les 
había dado demasiado poder y ahora creían 
que podían decirle a él, Elihu Willsson, lo 
que debía hacer. Quería poner las cosas en 
su sitio. Acabó su perorata jurando, al tiem¬ 
po que señalaba el cadáver: 

—Por hacer esto, van a ver que el viejo 
tiene agallas todavía. 

Hubiera deseado no estar medio trompa. 
Me desconcertaban las palabras del viejo. No 
las comprendía bien. 
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—¿Se lo mandaron sus colegas? —pregun¬ 
té dirigiendo la cabeza en dirección al muer¬ 
to. 

—Esta habló por mí —dijo acariciando la 
pistola que estaba sobre la cama—, sí, creo 
que lo enviaron ellos. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada importante. Escuché un ruido en 
la puerta, encendí la luz, apareció él; apreté 
el gatillo y, ahí lo tiene. 

—¿Recuerda la hora? 

—La una aproximadamente. 

—¿No le ha movido desde entonces? 

—Efectivamente. —Rió abiertamente con 
una risa brutal, y volvió a su discurso auto- 
complaciente—: ¿Le da náuseas ver un cadá¬ 
ver? ¿O es usted mismo quien le da miedo? 

Sonreí. Lo comprendí todo. El viejo esta¬ 
ba aterrorizado. Intentaba ocultarlo por me¬ 
dio de fanfarronadas, una de las cuales era 
impedir que se llevaran el muerto. Deseaba 
tenerlo delante, verlo para no pensar en él 
como una defensa. 

Eso era todo lo que pasaba. 

—¿Está realmente dispuesto a limpiar la 
ciudad? 

—No lo dude un instante. Si. 

—Será mejor que me deje hacer el traba¬ 
jo a mi manera, sin hacer excepción con na¬ 
die. Ah, y quiero diez mil dólares por 
adelantado. 

— ¡Diez mil dólares! ¿Qué garantía tengo 
para darle esa cantidad a un desconocido? A 
un hombre que no ha hecho otra cosa que 
hablar. 

—No bromeo. Le pagará usted a la Con¬ 
tinental. Ya la conoce. 

—Así es. Ellos también me conocen y su¬ 
pongo saben que tengo crédito... 

—No es cuestión de solvencia económica. 
La gente a la que usted quiere dar un rapa¬ 
polvos eran, hace muy poco tiempo, amigos 
suyos. Quién dice que no puedan volver a 
serlo. A mi no me importa. Pero no estoy 
dispuesto a seguirle el juego. No me voy a 
poner a su disposición para ayudarle a tomar 
las riendas de la ciudad a empellones, para 
que en un momento dado se canse de seguir 
adelante. Si quiere mis servicios, deposite el 
dinero que cubra los gastos hasta acabar el 
trabajo. Si sobra algo, se lo devolveremos. 
Si me contrata es para llegar al fondo, si no 
olvídese. Estas son mis condiciones. Usted 
decide. 

—No hay trato, ¡por supuesto! —gritó. 

Cuando bajaba las escaleras para irme oí 
su voz que me hacía volver. 

—Se aprovecha dq que soy un viejo —re¬ 


funfuñó—. Si fuera más joven... —Me clavó 
unos ojos enérgicos moviendo los labios con¬ 
vulsivamente—. Tendrá su maldito cheque. 

—¿Y me dejará mano libre? 

—Sí. 

—Cerremos el trato, pues. ¿Dónde está su 
secretario? 

Willsson apretó un botón colocado sobre 
su mesilla de noche y apareció el sigiloso se¬ 
cretario rescatado de la sombra. Le hablé: 

—Míster Willsson quiere firmar un cheque 
de diez mil dólares a favor de la Agencia 
Continental de Investigaciones, y desea escri¬ 
birles a la filial de San Francisco autorizán¬ 
doles a utilizar el dinero para investigar los 
trapicheos y corrupciones de Personville. Se 
ha de especificar en la carta que la agencia 
podrá utilizar el método que considere opor¬ 
tuno. 

El secretario pidió la confirmación del vie¬ 
jo con una mirada y éste arrugó la frente al 
tiempo que inclinaba la blanca y redondeada 
cabeza. 

—Primero —le dije al secretario antes de 
que se marchara —llame por teléfono a la 
policía y dígale que hay un ladrón muerto en 
la casa. Llame también al doctor de míster 
Willsson. 

El anciano dijo que no deseaba ver a nin¬ 
gún médico. 

—Le pondrán una inyección para dormir 
—le dije y pasé por encima del muerto para 
ir a coger la pistola de encima de su cama—. 
Pasaré la noche aquí y mañana me hablará 
usted de Poisonville. 

Se veía al viejo fatigado. Su voz, al echar¬ 
me en cara mi impertinencia por meterme en 
su vida privada, ni siquiera hizo que tembla¬ 
ran los cristales de las ventanas. 

Retiré la gorra del muerto para verlo me¬ 
jor. No lo conocía. Volví a colocársela. 

Al ponerme de pie, el viejo me preguntó 
sin alterarse: 

— ¿Sabe algo acerca de la muerte de 
Donald? 

—Si no me equivoco, un día más me bas¬ 
tará para aclararlo todo. 

—¿Quién fue? 

El secretario trajo la carta y el cheque. Se 
los di al viejo, dejando sin respuesta la pre¬ 
gunta. Firmó con una mano temblorosa, y 
cuando ya me los había guardado en el bol¬ 
sillo, llegó la policia. 

El primero de los polizontes que entró en 
la habitación fue el jefe en persona, el gordo 
Noonan. Saludó con un gesto amable a Wills- 
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son, me dio un apretón de manos y miró con 
sus ojos vivaces al cadáver. 

— ¡Caramba! —dijo—. Han hecho un 
buen trabajo. Yakima el Bajito. Y vaya ju- 
guetito que tenía. —Dio una patadita al 
muerto y la porra cayó de la mano—: Buen 
arma, capaz de volcar un tanque. ¿Lo liqui¬ 
dó usted? —me preguntó. 

—Míster Willsson. 

—Caramba, muy bien hecho —dijo, feli¬ 
citándole—. Le ha quitado un buen peso de 
encima a mucha gente, entre la que me inclu¬ 
yo. Llévenselo, muchachos —ordenó a los 
cuatro hombres que tenía detrás. 

Los dos hombres que vestían de uniforme 
arrastraron a Yakima el Bajito, de las pier¬ 
nas y las axilas; los otros dos cogieron la 
porra y una linterna que estaba debajo del 
cuerpo. 

—Estaría muy bien que todo el mundo 
tratara igual a los de su calaña —dijo el jefe 
en medio de un extenso parloteo. Sacó tres 
cigarros del bolsillo, uno lo tiró en la mesa, 
me ofreció otro, y el tercero se lo llevó a la 
boca—. Estaba preocupado porque no sabía 
cómo encontrarle —me dijo mientras encen¬ 
díamos los cigarros—. Tengo un asuntillo que 
puede interesarle. Por eso me encontraron li¬ 
bre cuando me avisaron. —Me dijo en voz 
baja al oído—: Voy a detener al Susurro. 
¿Quiere venir conmigo? 

—Sí. 

—Me imaginé que sería así. ¿Qué tal, 
doctor? 

Apretó la mano de un hombre que acaba¬ 
ba de entrar, un hombre pequeño y rechon¬ 
cho de cara oval fatigada y somnolientos ojos 
grises. 

El médico fue hacia la cama, junto a la 
que había un hombre de Noonan preguntan¬ 
do a Willsson detalles del tiroteo. Seguí al 
secretario hasta el recibidor y le pregun¬ 
té: 

—¿Hay alguien más en la casa? 

—Sí; el chófer y el cocinero chino. 

—Será mejor que el chófer se quede en la 
habitación del viejo. Voy a salir con Noonan. 
Volveré lo antes posible. No creo que ocurra 
nada, pero de todas maneras no dejé solo al 
viejo. Es preciso que no hable a solas con 
Noonan ni ninguno de los suyos. 

Los ojos y la boca del secretario se abrie¬ 
ron espantados. 

—¿Hasta qué hora acompañó anoche a 
Donald Willsson? —le pregunté. 

—Supongo que se refiere a anteanoche, la 
noche del crimen. 

—Sí. 



—¿Hasta qué hora acompañó anoche a Do¬ 
nald Willsson? —le pregunté. 


—Exactamente, hasta a las nueve y media 
en punto. 

—¿Estuvo con él de cinco y media a nue¬ 
ve y media? 

—Desde las cinco y cuarto. Estuvimos 
ocupados en su despacho con unos balances 
y cosas por el estilo hasta un poco antes de 
las ocho. Luego fuimos a cenar a Bayard’s y 
allí acabamos los asuntos pendientes. A las 
nueve y media se marchó a una cita, según 
dijo. 

—¿Y le dio algunas pistas a usted sobre 
esa cita? 

—No. 

—¿No le explicó dónde iba ni a quién iba 
a ver? 

—Sólo me dijo que estaba citado. 

—O sea, que usted desconocía los por¬ 
menores. 

—Sí, ¿por qué? ¿Cree usted que no es así? 

—Supuse que le diría algo —y volví a los 
hechos de esa noche—: ¿Ha tenido hoy mís- 
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ter Willsson alguna visita, sin contar a la que 
recibió disparándole? 

—Discúlpeme —dijo el secretario pidien¬ 
do perdón con una sonrisita—, no puedo de¬ 
círselo si no me autoriza míster Willsson. Lo 
siento. 

—¿Ha estado aquí algún hombre impor¬ 
tante de la ciudad? Por ejemplo Lew Yard, 
o... 

El secretario meneó la cabeza, y dijo otra 
vez: 

—Perdone. 

—Está bien, no vale la pena enfadarse por 
eso —dije derrotado, y fui hasta la puerta de 
la habitación. 

Apareció el médico abotonándose el abri¬ 
go. 

— Dormirá tranquilo —dijo deprisa—. 
Creo que debe quedarse alguien con él. Vol¬ 
veré mañana por la mañana. 

Bajó la escalera apresuradamente. 

Entré en la habitación. El jefe y el que 
había interrogado a Willsson estaban de pie 
al lado de la cama. El jefe sonrió feliz al 
verme. El otro me miró con desconfianza. 
Willsson estaba echado en la cama mirando 
al techo. 

—Ya no tenemos nada que hacer aquí 
—dijo Noonan—; ¿nos vamos? 

Dije que sí y le di las «buenas noches» al 
viejo, que me contestó «buenas noches» sin 
mirarme. 

Entraron el secretario y el chófer, un jo¬ 
ven alto, moreno y fuerte. 

El jefe, el otro policía —un teniente de 
policía llamado McGraw— y yo cruzamos la 
planta baja y entramos en el coche del jef •. 
McGraw se sentó delante junto al conductor. 
El jefe y yo nos acomodamos en el asiento 
de atrás. 

—Lo detendremos al amanecer, más o me¬ 
nos —me exnlicó Noonan mientras avanzába¬ 
mos—. El Susurro tiene un garito en King 
Street. Suele abandonarlo al amanecer. Po¬ 
dríamos entrar por sorpresa, pero es mejor 
hacer las cosas tranquilamente, sin tiros. Cae¬ 
rá en nuestras manos al salir. 

Pensé si caería en nuestras manos o en 
una tumba. 

Le pregunté: 

—¿Hay suficientes pruebas para que la 
acusación surta efecto? 

—¿Suficientes? —rió con franqueza—. Si 
lo que nos dijo esa Willsson no es suficiente 
para conducirlo hasta la horca, yo soy un 
ratero. 

Quise contestarle haciendo un chiste fácil, 
pero me contuve. 



El garito del Susurro 


Acabamos el recorrido automovilístico en 
una calle oscura flanqueada de árboles, no 
muy lejos del centro de la ciudad. 

Una vez fuera del coche caminamos hasta 
la esquina. 

Un hombrón embutido en un abrigo gris 
y sombrero gris calado hasta los ojos, nos 
salió al paso. 

—El Susurro sabe lo que se prepara —di¬ 
jo el hombrón al jefe—. Ha llamado a Do- 
nohoe para decirle que se va a quedar en el 
garito. Que intente usted sacarlo. 

Noonan sonrió, se rascó una oreja y pre¬ 
guntó sin alterarse: 

—¿Tienes idea de cuántos hombres hay 
dentro? 

—Unos cincuenta. 

—Bromeas. Es imposible que haya tantos 
a estas horas de la madrugada. 

—¿No se lo cree? —protestó el enorme 
individuo—. No han parado de llegar desde 
hace una hora. 

— ¡Increíble! Alguien le ha dado el chiva¬ 
tazo. No tendrías que haberlos dejado en¬ 
trar... 

—Tal vez —dijo el hombrón molesto—, 
pero he cumplido sus órdenes, usted me dijo 
que no le impidiera la entrada o salida a na¬ 
die, pero que si salía el Susurro... 

—Lo agarraras —completó el jefe. 

—Sí, es verdad —dijo el hombrón, mirán¬ 
dome amenazadoramente. 

Vinieron más hombres y estuvimos parla¬ 
mentando con dllos. 

Estaban todos descorazonados, menos el 
jefe. El parecía estar divirtiéndose. Yo igno¬ 
raba por qué. 

El garito del Susurro era un edificio de 
ladrillo de tres pisos en el centro de la man¬ 
zana, a sus lados había casas de dos pisos. 
La planta baja de la casa de juego era una 
tabacalería que hacía las veces de entrada y 
de tapadera del negocio clandestino. El Su¬ 
surro había reclutado allí dentro, si nos po¬ 
díamos fiar del grandullón, cerca de cincuen¬ 
ta amigos dispuestos a armar camorra. Noo¬ 
nan había distribuido sus efectivos alrededor 
de la casa en la calle de enfrente, en el calle¬ 
jón trasero y en los tejados de las casas 
vecinas. 
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—Bien, muchachos —dijo el jefe con 
corrección cuando todos hubieron expresado 
su opinión—, no creo que el Susurro esté más 
dispuesto a pelear que nosotros, si así fuera 
habría empezado el tiroteo, aunque yo no 
creo que realmente disponga de ese número 
de hombres. No lo creo. 

— ¡Va usted listo! —dijo el.hombrón. 

—Pues si no quiere problemas —continuó 
Noonan—, podríamos tener unas palabritas. 
Nick, ve a tratar de decirle que venimos en 
son de paz. 

—Ni lo sueñe —dijo el hombrón. 

—Pues habla con él por teléfono —sugi¬ 
rió el jefe. 

—Eso es otra cosa —dijo el hombrón y se 
alejó. 

De vuelta del teléfono, se mostraba ra¬ 
diante. 

—Dice que se vaya a la mierda —informó. 

—Avisa a los muchachos —dijo Noonan 
satisfecho—. Antes de que amanezca estará 
saldado este asunto. 

Nick, el corpulento, y yo fuimos con Noo¬ 
nan a pasar revista a sus hombres en sus dis¬ 
tintos emplazamientos. No era ningún espec¬ 
táculo gratificador: un puñado de hombres 
desharrapados, de mirada torva, sin ningún 
interés por lo que iban a hacer. 

El cielo había tomado una tonalidad gri¬ 
sácea. Noonan, Nick y yo nos paramos de¬ 
lante de la puerta de una fontanería, nuestro 
objetivo estaba en diagonal en la parte opues¬ 
ta de la calle. 

No había luz en el garito, las ventanas de 
los pisos de arriba, eran huecos negros y la 
tabacalería tenía bajadas las cortinillas de las 
ventanas y la puerta. 

—No me agrada empezar sin ofrecerle an¬ 
tes una oportunidad al Susurro —dijo Noo¬ 
nan—. Es un buen muchacho. Pero no vale 
la pena hablarle. No le caigo bien. 

Me miró. No hablé. 

—¿Hablaría usted con él? —me preguntó. 

—Sí. Voy a intentarlo. 

—Muy bien. Se lo agradezco de corazón. 
A ver si le puede convencer de que salga pa¬ 
cíficamente. Dígale, ya sabe, que es por su 
bien y todo eso. Además es verdad. 

—Sí —dije, y me acerqué a la tabacalería, 
tratando de acompasar el movimiento de mis 
manos, a todas luces vacías, con el de mis 
costados. 

El día estaba naciendo lentamente. La ca¬ 
lle tenía un color de humo. Mis pasos golpea¬ 
ban el pavimento. 

Me paré ante la puerta y llamé al cristal 
con los nudillos, suavemente. La cortinilla 


verde al otro lado del cristal hacía de azogue. 
Vi en él el reflejo de dos hombres que se 
movían al otro lado de la calle. 

No se oía nada dentro. Insistí, con más 
fuerza, y después cogí el picaporte. 

Me aconsejaron desde dentro: 

—Lárgate si estimas en algo tu pellejo. 

Era una voz sin relieve, pero no un su¬ 
surro, por lo que supuse que no era el 
Susurro. 

-‘-Quiero hablar con Thaler —dije. 

—Habla con el pedazo de alcornoque que 
te mandó venir. 

—No hablo por Noonan. ¿Puede oírme, 
Thaler? 

Un silencio. Luego la cansina voz dijo: 

—Sí. 

—Soy el agente de la Continental que le 
previno a Dinah de que Noonan quiere car¬ 
garle a usted el muerto. Déjeme hablar cinco 
minutos. No estoy aliado con Noonan, excep¬ 
to en el deseo de impedirle realizar su asque¬ 
roso plan. Estoy solo. Puedo tirar la pistola 
al suelo, si quiere. Déjeme entrar. 

Esperé. Todo dependía de si la chica le 
había contado el asunto. La espera se me hi¬ 
zo eterna. 

La voz monótona dijo: 

—Vamos a abrir, en ese preciso instante 
entre. Y no haga trampa. 

.—Preparado. 

Se oyó la cerradura. La apertura de la 
puerta y mi entrada fueron simultáneas. 

Al otro lado de la calle, apretaron doce 
gatillos. Saltaron por los aires los cristales de 
las ventanas y las puertas, cayendo trozos a 
nuestro alrededor. 

Alguien me hizo caer. El terror me armó 
con tres cerebros y seis ojos. Noonan se ha¬ 
bía lucido. Les había dado motivo a esos tipos 
para que creyeran que estábamos de acuerdo. 

Caí al suelo y me di la vuelta para quedar 
frente a la puerta. Antes de caer tenía la pis¬ 
tola en la mano. 

En la parte contraria de la calle, Nick, el 
hombrón, salió de un portal para disparar a 
dos manos contra nosotros. 

Apoyé el brazo con que sostenía la pistola 
en el suelo. Vi el enorme cuerpo de Nick en 
mi punto de mira. Apreté el gatillo. Nick no 
disparó más. Se cogió el pecho con las ma¬ 
nos y cayó cruzado en la acera. 

Unas manos me tiraron hacia adentro por 
los bolsillos. El suelo me desgarró la barbi¬ 
lla. Se cerró la puerta en el acto. Alguien 
dijo con sorna: 

—Parece que no eres muy popular. 

Me senté y levanté la voz sobre el ruido: 
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—Yo no he preparado esto. 

El tiroteo cedió hasta acabar. La puerta y 
las ventanas estaban agujereadas. Se oyó un 
susurro en la sombra: 

—Tod, tú y Slats haced guardia aquí. Los 
demás vamos arriba. 

Cruzamos la trastienda, salimos a un 
corredor, subimos una escalera alfombrada y 
nos introdujimos en una habitación del pri¬ 
mer piso, ocupada por una mesa de jugar a 
los dados, una mesa de crap. Era una habi¬ 
tación pequeña, sin ventanas y estaba ilumi¬ 
nada con luz artificial. 

Eramos cinco. Thaler se sentó y encendió 
un cigarrillo. Era pequeño y moreno, tenía 
la cara agradable excepto su boca, delgada y 
fuerte. Un chico rubio y cuadrado, de unos 
veinte años, vestido con ropa suave manufac¬ 
turada, estaba echado en un sofá, lanzando 
el humo del cigarrillo al techo. Otro chico, 
también rubio y joven, pero no tan cuadra¬ 
do, estaba ocupado en la colocación de su 
corbata rojiza y peinándose su pajizo cabe¬ 
llo. Un hombre de cara chupada, que repre¬ 
sentaba unos treinta años, casi sin barbilla 
bajo la boca grande y blanda, se paseaba 
aburrido por la habitación tarareando Carita 
de rosa. 

Me senté en una silla a dos o tres pies de 
la de Thaler. 

—¿Va a seguir Noonan con el teatro mu¬ 
cho tiempo? —me preguntó. 

No había ningún calor en sus broncos su¬ 
surros, sólo un ligero enfado. 

—Esta vez quiere pescarte —le dije—. 
Creo que habla en serio. 

El jugador sonrió desdeñosamente. 

—Me gustaría saber si realmente puede lle¬ 
varme a la horca con unas cuantas pruebas 
incompletas. 

—No tiene intención de llevarte a juicio. 

-¿No? 

—Quiere liquidarte por oponer resistencia 
a la detención, o por intentar huir. Para eso 
no va a necesitar pruebas. 

—Se está haciendo muy astuto el viejo 
—dijo, los labios dibujaron una sonrisa. No 
parecía pensar en la posibilidad de ser él el 
verdugo de el gordo del jefe—. El día que 
me agarre, me lo habré ganado a pulso. ¿Y 
qué le has hecho tú? 

—No quiere que le cree problemas. 

—Es una lástima. Dinah me ha hablado 
bien de ti, excepto en lo que se refiere a tu 
sentido de la economía. 

—Fue una visita cordial. ¿Puedes decirme 
qué sabes de la muerte de Donald Willsson? 

—Lo mató su mujer. 


—¿Estás seguro? 

— La vi inmediatamente después, tenía 
una pistola en la mano. 

—Eso no nos vale ni a ti ni a mí. Igual te 
lo has inventado. Con un poco de suerte se 
lo podría tragar un tribunal, pero no vas a 
poder montarles el numerito. Si Noonan te 
agarra, eres hombre muerto. Dímelo sin ro¬ 
deos. Es la pieza que falta. 

Tiró el cigarrillo, lo pisó con fuerza y 
preguntó: 

—¿Tanto has avanzado? 

—Dime lo que sepas y podré detener a 
alguien, si es que salgo de aquí... 

Encendió otro cigarrillo y preguntó: 

—¿Dijo la Willsson que yo la telefoneé? 

—Sí..., cuando la hubo convencido Noo¬ 
nan. Ahora está segura..., creo. 

—Te has cargado a Nick el Grande —di¬ 
jo—. Me voy a arriesgar fiándome de ti. Esa 
noche me llamaron por teléfono. No sé quién 
pudo ser. Me dijo que Willsson había ido a 
casa de Dinah con un cheque de cinco de los 
grandes. ¿Y a mí qué? Pero, escucha, era 
extraño que un desconocido me avisara. De¬ 
cidí ir. Dan me despidió desde la puerta. No 
me importaba. Seguía siendo extraño que me 
telefonearan. Me alejé para esconderme en 
un portal. Vi el coche de mistress Willsson 
parado en la calle, pero no sabía que ella 
estaba dentro, ni a quién pertenecía. El salió 
en seguida y se fue calle abajo. No vi los 
disparos. Los oí. En ese momento la mujer 
salió del coche y saltó sobre él. Yo sabía que 
ella no había disparado. Tenía que haberme 
largado. Pero todo eso me olía a chamusqui¬ 
na, así que cuando vi que era la Willsson me 
acerqué a ver si me enteraba de algo. Pura 
casualidad, ¿te das cuenta? El caso es que 
necesitaba una coartada si todo eso se volvía 
contra mí. Asusté a la mujer y nada más, de 
verdad. 

—Gracias —dije—. Eso es lo que quería 
saber. El problema ahora es salir vivo de 
aquí. 

—No te preocupes —me tranquilizó Tha¬ 
ler—. Podemos irnos cuando queramos. 

—Cuanto antes mejor. Y yo de ti me es¬ 
fumaría. Ya sé que no tienes miedo a Noo¬ 
nan, pero es mejor cubrir las espaldas. Date 
el piro y no aparezcas hasta el mediodía, 
cuando las falsas acusaciones se desmoronen. 

—Jerry, cómpranos unos billetes de sali¬ 
da. Y no le des más dinero de la cuenta. 

Jerry cogió el dinero, levantó el sombrero 
de la mesa y se fue. Media hora después vol¬ 
vió y le entregó a Thaler unos billetes, dicien¬ 
do sin emoción: 
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—(.irucias —dije—. Eso es lo que quería sa¬ 
ber. El problema ahora es salir vivo de aquí. 


—Esperad en la cocina hasta que den el 
aviso. 

Bajamos a la cocina. No había luz. Vinie¬ 
ron otros dos hombres. 

Al cabo de un rato algo chocó contra la 
puerta. 

Jerry abrió, descendimos tres peldaños y 
fuimos a parar al patio trasero. Era práctica¬ 
mente de día. Eramos un grupo de diez 
hombres. 

—¿No queda nadie? —pregunté a Thaler. 

Contestó que no. 

—Nick habló de cincuenta hombres. 

—¿Cincuenta de los nuestros para enfren¬ 
tarse a esa gentuza? —dijo con un gesto de 
asco. 

Un guardia uniformado mantuvo abierta 
la puerta gruñendo nervioso: 

—¡Vamos, chicos, de prisa, de prisa, os lo 
ruego! 

Yo le hubiera obedecido, pero nadie lo 
hizo. 


Atravesamos un callejón, un hombre cor¬ 
pulento vestido de marrón nos llamó desde 
otra puerta trasera, cruzamos por dentro de 
una casa, salimos a la calle contigua, y entra¬ 
mos en un coche negro estacionado en la 
acera. 

Condujo uno de los chicos rubios. Le gus¬ 
taba correr. 

Pedí que me dejaran cerca del hotel Grand 
Western. El conductor miró a Thaler, que 
afirmó con la cabeza. Cinco minutos después 
estábamos en la puerta del hotel. 

— ¡Hasta la vista! —dijo el jugador, y el 
coche arrancó. 

Observé que la matrícula del coche que 
daba la vuelta a la esquina pertenecía al cuer¬ 
po de policia. 



Por eso le até 
las manos 

Eran algo más de las cinco y media. Ca¬ 
miné unas manzanas hasta el rótulo lumino¬ 
so que decía «Hotel Crawford». Subí unas 
escaleras para llegar a la conserjería de la pri¬ 
mera planta, firmé en el registro de clientes, 
pedí que me despertasen a las diez, me lleva¬ 
ron a una habitación vulgar, eché un trago 
de whisky de la botellita, y me acosté con el 
cheque de diez mil dólares de Elihu y la 
pistola. 

A las diez me arreglé, fui al First Natio¬ 
nal Bank, vi a Albury, mi joven amigo, le 
pedí que conformara el cheque de Willsson. 
Creo que telefoneó al viejo para comprobar¬ 
lo. Me lo trajo con los garabatos de rigor. 
Cogí un sobre, introduje la carta y el cheque 
del viejo, puse la dirección de la Agencia de 
San Francisco y un sello, salí y lo eché en el 
buzón de la esquina. 

En ese momento regresé al Banco y le es¬ 
peté al muchacho: 

—¿Por qué le mataste? 

Sonrió y repuso: 

—¿A quién, al gallo Robin o al presiden¬ 
te Lincoln? 

—¿No piensas confesar el asesinato de 
Donald Willsson? 

—Siento no poderle complacer —sonrien¬ 
do todavía—, pero no lo haré. 

—Peor para ti —dije preocupado—. Este 
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no es el lugar más adecuado para discutirlo. 
¿Quién es ese señor gordo que se acerca? 

Se le subió el color de las mejillas: 

—El míster Dritton, el cajero. 

—Preséntame. 

No le agradaba hacerlo, pero llamó al ca¬ 
jero por su nombre. Dritton, hombre pesado, 
de piel clara y rosa, con una hilera de cabe¬ 
llos blancos alrededor de la calva y gafas sin 
montura, se volvió hacia donde estábamos. 

El ayudante nos presentó desganado. 
Apreté la mano del cajero sin dejar de mirar 
al chico. Me dirigí a Dritton: 

—Le decía que sería mejor ir a un sitio 
más tranquilo para hablar. No creo que con¬ 
fiese sin que le tire un poco de la lengua, y, 
francamente, no me gustaría que los clientes 
del banco me oyeran gritar... 

—¿Confesar? —al cajero se le abrió la 
boca. 

—Eso mismo —dije, tratando de que mi 
cara, mi voz y actitud tuvieran la suavidad 
de las de Noonan—. ¿No se ha enterado de 
que Albury es el asesino de Donald Willsson? 

El cajero esbozó una sonrisita de compro¬ 
miso detrás de las gafas, creyendo que se tra¬ 
taba de una broma estúpida, pero luego se 
mostró desconcertado al mirar a su ayudan¬ 
te. El chico estaba rojo y su forzada sonrisa 
era patética. 

Dritton se aclaró la garganta y dijo feliz: 

—Una magnífica mañana. Está haciendo 
un tiempo magnífico. 

—Perdone, ¿no hay ninguna habitación 
apartada donde podamos hablar? —insistí. 

Dritton se movió nervioso y preguntó al 
chico: 

—¿Qué... qué pasa aquí? 

Albury contestó algo incomprensible. Yo 
dije: 

—Si no hay ningún reservado... lo tendré 
que llevar a la Jefatura de Policía. 

Dritton recogió las gafas que se habían 
deslizado nariz abajo, se las puso en su lugar 
con fuerza y dijo: 

—Síganme. 

Atravesamos el vestíbulo, una puerta y lle¬ 
gamos a un despacho con un rótulo que de¬ 
cía «Presidente», el despacho de Elihu el Vie¬ 
jo. No había nadie. 

Le señaló una silla a Albury y cogí una 
para mí. El cajero se movía nerviosamente 
apoyado en el escritorio, mirándonos. 

—Señor, puede explicarme... 

—Todavía no —le dije, y girándome ha¬ 
cia donde estaba el chico continué—: Fuiste 
amigo de Dinah, pero ella te envió a paseo. 
Sólo tú la conocías bien y sabías lo del che¬ 


que conformado, como para telefonear a mis- 
tress Willsson y a Thaler. La pistola que ma¬ 
tó a Willsson era del calibre 32, como las 
que usa el Banco. No sé si esa pistola era del 
Banco, yo creo que sí. Si no la devolviste, 
faltará una. De todos modos voy a pedir a 
un perito en balística que analice las balas 
que mataron a Willsson y las de todas las 
pistolas del Banco. 

El chico me miraba callado, sin alterarse. 
Volvió a controlarse. Así no me valía. Me 
obligaba a ponerme hostil, y le dije: 

—Te traía loco la muchacha. Me confesas¬ 
te que si no llega a ser porque ella no quiso... 

—No, no, se lo ruego —dijo, incapaz de 
hablar. Subió de color hasta bajar los ojos. 

Le dije: 

—Hablaste mucho, muchacho. Tenías mu¬ 
cho interés en explicarme toda tu vida. Co¬ 
mo en un libro abierto. Suelen hacerlo los 
criminales novatos. Necesitan exagerar para 
que los crean. 

Se miraba las manos. Volví a la carga: 

—Sabes perfectamente quién la mató. 

También sabrás si la pistola era del Banco y 
si la repusiste. Si es así, estás en la red sin 
remisión. Los técnicos en balística lo dirán. 
Si no, te cazaré igualmente. De acuerdo. No 
te voy a decir si podrás huir. Tú lo sabes. 

»Noonan quiere empapelar a Thaler el Su¬ 
surro. No podrá sostener sus tesis ante un 
juez, pero como las pruebas son llamativas, 
si matan a Thaler, porque se resiste al dete¬ 
nerlo, el jefe de policía tendrá las manos lim¬ 
pias. Eso es justo lo que quiere hacer, ma¬ 
tar a Thaler. Thaler se escapó anoche de su 
garito en King Street, que había cercado la 
policía. No lo han atrapado, si es que no lo 
están haciendo ahora. Si lo ve un policía, 
adiós Thaler. 

»Si quieres apostar a una carta y no te 
importa que un inocente muera por ti, allá 
tú. Pero si no ves salida a tu caso, porque 
cuando se encuentre la pistola estarás perdi¬ 
do, por favor, libra a Thaler de una falsa 
acusación. 

—Quisiera... —dijo Albury con media 
voz. Retiró la vista de las manos y vio a Drit¬ 
ton, y repitió—: Quisiera... —volvió a in¬ 
terrumpirse. 

—¿Dónde está la pistola? —le pregunté. 

—En la caja de Harper. 

Miré al cajero muy serio y le dije: 

—¿Podría ir a buscarla? 

Respiró hondo al irse. 

—Yo no quería matarlo —dijo el chico. 

Le miré con un gesto que quería ser de 
una gran piedad. 
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—Llevé la pistola sin intención de matarle 
—insistió—. Estaba muy enamorado de Di- 
nah, es verdad. Había días buenos y malos. 
El día que Willsson trajo el cheque fue ma¬ 
lo. Sólo pensaba en que me había abandona¬ 
do porque no tenía dinero y él le iba a entre¬ 
gar cinco mil dólares. La culpa fue del che¬ 
que, ¿lo comprende? Yo estaba enterado de 
su... relación con Thaler. Podría haber sido 
igual con Willsson... De no mediar el cheque. 
Sin el cheque no me habría importado. No 
lo dudo. Pero cuando vi el cheque... recordé 
que la había perdido por no tener dinero. 

»Esperé frente a la casa esa noche y le vi 
llegar. Tenía miedo de mí mismo, era un mal 
día, y traía la pistola en un bolsillo. No pen¬ 
saba hacer nada, se lo juro. Estaba asustado. 
Estaba obsesionado con el cheque y la razón 
por la que me dejó. No ignoraba que la mu¬ 
jer de Willsson era celosa. Lo sabía todo el 
mundo. Pensé que la podía llamar y decirle... 
No me acuerdo bien, el caso es que fui a la 
tienda y llamé. Después telefoneé a Thaler. 
Quería que fueran los dos. Si se me hubiera 
ocurrido alguien más relacionado con Dinah 
o Willsson también le hubiera telefoneado. 

»Volví y seguí espiando la casa de Dinah. 
Llegó primero mistress Willsson, y más tar¬ 
de, Thaler. Ambos observaban la casa. Me 
puse contento. Con ellos allí ya no tenía tan¬ 
to miedo de mis posibles acciones. Después 
salió míster Willsson y caminó por la calle. 
Miré el coche de mistress Willsson y el portal 
donde se había escondido Thaler. Ninguno 
de los dos se movió, y Willsson se iba. Com¬ 
prendí por qué quería que estuviesen allí: pa¬ 
ra que alguno hiciera por mí lo que yo no 
era capaz. No se movieron y Willsson se iba. 
Si uno de los dos se le hubiera acercado o 
dicho algo, yo no habría actuado. Pero se 
quedaron quietos. 

»Me acuerdo que saqué la pistola del bol¬ 
sillo. Lo veía todo como detrás de una nube, 
como si llorara. Quizá lloraba. No recuerdo 
los disparos, quiero decir que apuntara y 
apretara el gatillo, sólo el ruido, el ruido que 
hacía la pistola que tenía en la mano. No sé 
si Willsson cayó al suelo antes o después de 
que yo echara a correr por el callejón, o qué 
pasó. Ya en casa, limpié la pistola y la volví 
a cargar. A la mañana siguiente la deposité 
en el armario del cajero. 


Cuando iba con el chico y la pistola hacia 
la Jefatura de Policía, le pedí me perdonara 
por el cariz melodramático que había dado 
al asunto, diciendo: 


—Era preciso llamarte la atención, y ésa 
me pareció la mejor manera. La forma en 
que me contaste tu relación con Dinah me 
hacía ver que fingías lo suficientemente bien 
como para derrumbarte con un golpe directo 
y salvaje. 

Hizo un movimiento que expresaba aflic¬ 
ción y dijo despacio: 

—Se lo juro, no fingía. En el momento 
que vi el peligro, que pensé en la horca, Di¬ 
nah, no... no pensé lo importante que era 
para mí. No comprendo cómo ni por qué... 
¿me entiende? Por esto todo eso... yo... soy 
un miserable. Todo fue una miseria, de prin¬ 
cipio a fin. 

No supe qué decir, por eso dije una frase 
tópica: 

—Así es la vida. 

En el despacho del jefe de policía halla¬ 
mos a uno de los hombres que protagoniza¬ 
ron el asedio de la noche anterior, un rubio 
oficial de nombre Biddle. Me miró con ojos 
incrédulos, grises, curiosos, pero no me pre¬ 
guntó nada sobre lo que pasó en King Street. 

Biddle llamó a un joven abogado, un tal 
Dart, ayudante del fiscal. Albury declaró an¬ 
te Biddle, Dart y un taquígrafo, y no había 
terminado cuando llegó el jefe con cara de 
haber dormido poco. 

— ¡Caramba! Me alegro de verle —dijo 
Noonan dándome un apretón de manos y 
unas palmaditas en la espalda—. Tuvo mu¬ 
cha suerte anoche pudiendo escapar. ¡Maldi¬ 
tos cerdos! Creíamos que le habían liquidado 
hasta que derribamos la puerta y vimos que 
no había nadie. ¿Cómo salieron de allí esos 
granujas? 

—Dos de sus guardias los sacaron por de¬ 
trás, les pasaron a la casa de al lado y les 
ayudaron a huir en un coche de la policía. 
Como me llevaron con ellos no tuve ocasión 
de avisarle. 

—¿Dos de mis guardias hicieron eso? 
—preguntó impasible—. ¡Caray! ¿Cómo 
eran? 

Se lo expliqué. 

—Shore y Riordan —dijo—. Me lo podía 
haber esperado. ¿Y qué pasa ahora? —aña¬ 
dió señalando con su cara inflada a Albury. 

Se lo resumí mientras el chico continuaba 
su relato. . 

El jefe sonrió satisfecho: 

— ¡Caramba, caramba! Me porté muy mal 
con el Susurro. Tendré que verlo y explicar¬ 
le. ¿Cazó usted al chico? Magnífico, y se lo 
agradezco. —Me dio otro apretón de manos 
y dijo—: Se quedará en la ciudad un tiempo 
todavía, ¿no? 
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El viejo estaba debajo de unas mantas, en 
una butaca junto a la ventana. 


—Por supuesto. 

—Muy bien —me aseguró. 

Fui a tomar un desayuno-almuerzo. Des¬ 
pués me regalé un afeitado y un corte de pe¬ 
lo, envié un telegrama a la agencia solicitan¬ 
do mandaran a Dick Foley y Mickey Linehan 
a Personville, recalé en mi habitación para 
cambiarme de ropa, y me dirigí a casa de mi 
cliente. 

El viejo estaba debajo de unas mantas, en 
una butaca junto a la ventana por donde en¬ 
traba el sol. 

Me extendió su regordeta mano y me feli¬ 
citó por haberle echado el guante al asesino 
de su hijo. 

Le di una respuesta de compromiso. No 
le pregunté quién se lo había dicho. 

—Estoy seguro de que mi cheque de ano¬ 
che —dijo— fue un pago adecuado a su 
servicio. 

—Con el de su hijo estaba pagado. 

—Pues tome el mío como una gratifi¬ 
cación. 


—Las normas de la Continental excluyen 
las gratificaciones. 

Se enrojeció: 

— ¡Qué diablos pretende! 

—No se le habrá olvidado el cheque. Era 
por desmantelar la red de crímenes y corrup¬ 
ciones de Personville —dije. 

—Tonterías —dijo con desprecio—. Está¬ 
bamos nerviosos. Debemos olvidarnos de eso. 

—Yo no. 

Llenó la habitación de insultos y gritos. 
Después dijo: 

—Es mi dinero y no quiero que lo emplee 
en bobadas. Si no quiere aceptarlo en pago 
de lo que ha hecho, devuélvamelo. 

—No hace falta que grite —le dije—. Lo 
que le voy a dar es una ciudad limpia. Así lo 
acordamos, y así lo voy a hacer. Ya sabe que 
a su hijo le mató Albury, no sus colegas. Sa¬ 
ben que Thaler no los traicionó. Con su hijo 
muerto usted ha pactado el silencio en sus 
periódicos. Magnífico; no pasa nada. 

»Me lo esperaba. Por eso le até las ma¬ 
nos. Y siguen atadas. El cheque lo ha confor¬ 
mado el Banco, así que no lo va a recuperar. 
La carta de autorización quizá no sea un con¬ 
trato pero para anularla tendría que llevarla 
ante un juez. Si quiere publicidad, hágalo. 
Yo le aseguro publicidad. Será suficiente pa¬ 
ra usted. 

»Su gordinflón jefe de policía me quiso 
matar anoche. No me hizo gracia. Soy sufi¬ 
cientemente rencoroso como para querer hun¬ 
dirle. Ahora me voy a reír yo. Tengo sus diez 
mil dólares para poderlo hacer. Y con ellos 
voy a rajar Poisonville de arriba abajo. Le 
mantendré informado. Espero que le satisfa¬ 
gan las noticias. 

Me fui de la casa con la cabeza llena de 
sus exabruptos. 


$ 

Informe reservado 
sobre Kid Cooper 

Estuve gran parte de la tarde escribiendo 
los informes de los últimos tres días en rela¬ 
ción al asunto de Donald Willsson. Después 
me relajé, fumé «Fátimas» y pensé en Elihu 
Willsson hasta la hora de la cena. 
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Bajé al comedor del hotel y apenas había 
encargado un bistec de lomo con setas cuan¬ 
do oí que me llamaban. 

Un botones me condujo a una cabina te¬ 
lefónica. Oí la voz aburrida de Dinah Brand. 
—Max desea verte. ¿Vienes esta noche? 
—¿A tu casa? 

—Sí. 

Le aseguré que iría y volví a encontrarme 
con mi cena en el comedor. Cuando acabé 
subí a mi cuarto, en la quinta planta con vis¬ 
tas a la calle. Abrí la puerta con llave, entré 
y encendí la luz. 

Una bala hizo un agujero en el marco de 
la puerta, casi rozándome la cabeza. 

Otras balas abrieron boquetes en la puer¬ 
ta, en su propio dintel y en la pared, pero yo 

ya había puesto a buen recaudo mi cabezota, 

! lejos de la ventana. 

Sabía que enfrente había un edificio de 
cuatro plantas dedicado a oficinas y cuya 
azotea era casi paralela con mi ventana. Su¬ 
ponía que la azotea no tendría luz, en cam¬ 
bio en mi habitación estaba encendida. Sien¬ 
do así era imposible asomarse. 

Busque con los ojos algo que tirar a la 
lámpara; encontré una biblia y la arrojé. La 
bombilla explotó y se hizo la oscuridad. 

Cesó el tiroteo. 

Me arrastré a la ventana, y puesto de ro¬ 
dillas miré por la rendija de la parte inferior. 
La azotea estaba en sombras y, como mi ven¬ 
tana no estaba a su altura, sólo veía el per¬ 
fil. Al cabo de un rato de mirar en esa posi¬ 
ción con un solo ojo, se me resintió el cuello. 

Llamé a la recepcionista por teléfono y le 
pedí me enviase al detective del hotel. 

Era un hombre de vientre abultado, mos¬ 
tacho blanco y la frente tan pequeña como 
la de un niño. Llevaba un sombrero pequeño 
para que este dato pasase desapercibido. Su 
nombre era Keever. Se había puesto nervioso 
con los disparos. 

Subió el director del hotel, un gordito con 
rostro, voz y actitudes cuidadas. No se inmu¬ 
tó. Adoptó una postura de no-tiene-demasia- 
da-importancia, de mago ambulante al que 
le sale mal un truco. 

Decidimos encender la luz, colocando una 
bombilla nueva, e hicimos un recuento de los 
impactos. Diez exactamente. 

La policía vino, se fue y volvió a venir 
para decir que aún no se sabía nada. Noonan 
telefoneó. Habló con el sargento que dirigía 
las operaciones y después conmigo. 

—Acaban de informarme del tiroteo —me 
dijo—. ¿Quién puede querer matarle? 

—No tengo la menor idea —le mentí. 


—¿No le ha alcanzado ninguna bala? 

—No. 

—Magnífico —dijo amablemente—. Caza¬ 
remos al pichón, sea quien sea, se lo asegu¬ 
ro. ¿Quiere que le deje una escolta por si 
intentan otro ataque? 

—No, gracias. 

—Si quiere, pueden quedarse —repitió. 

—No, gracias. 

Me dijo que le prometiera ir a verlo en 
cuanto tuviera un momento; aseguró que te¬ 
nía toda la policía de Personville a mi dispo¬ 
sición, me explicó que no se perdonaría si 
me pasaba algo, después se calló de una mal¬ 
dita vez. 

Se retiró la policía. Me cambié de ropa y 
salí para Hurricane Street a fin de ver al su¬ 
surrante tahúr. 


Me abrió la puerta Dinah. Se había pinta¬ 
do los labios bien, pero el cabello seguía in¬ 
domable, con la raya sinuosa y la parte alta 
de su traje de seda color naranja estaba sal¬ 
picado de manchas. 

—Vaya, no te han matado todavía —me 
dijo—. No tienes solución. Anda, pasa. 

Entramos en el atiborrado cuarto de estar. 
Dan Rolff y Max Thaler jugaban a las car¬ 
tas. Rolf movió la cabeza. Thaler se levantó 
y me dio la mano, al tiempo que me decía con 
su voz sin brillo: 

—Dicen que vas a acabar con Poisonville. 

No es cosa mía. Un cliente mío desea 
que limpie un poco la ciudad. 

Desea, no. Deseó —me corrigió mien¬ 
tras tomamos asiento—, ¿Por qué no lo 
dejas? 

Le largué una perorata: 

—No. No me gusta el trato que me ha 
dado Poisonville. Me imagino que has vuelto 
con tus viejos colegas; de nuevo unidos, lo 
pasado, ya pasó. No queréis que os molesten. 
Eso también lo quise yo. Si no me hubieran 
molestado, ahora estaría en un tren camino 
de San Francisco. Pero no fue así. El que 
menos me dejó tranquilo fue el gordo Noo¬ 
nan. En dos días ha tratado de liquidarme 
dos veces. Demasiadas veces. Ahora lo voy a 
perseguir yo a él, hasta arrancarle las tripas. 
Poinsonville está preparada para la cosecha. 
Me gusta la tarea y la llevaré a cabo. 

Mientras puedas —me dijo el Susurro. 

—Sí —convine—. Hoy he leído en el pe¬ 
riódico que uno se había ahogado comiendo 
un pastelillo de chocolate en la cama. 

Interesante, pero eso no lo dice el perió¬ 
dico de la mañana —dijo Dinah desde un si- 
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llón donde tenía extendido su cuerpo exube¬ 
rante. 

Encendió un cigarrillo y arrojó- la cerilla 
debajo del sofá para que no diera impresión 
de descuido. El tísico recogió las cartas y las 
barajó una y otra vez sin motivo. Thaler 
arrugó la frente y dijo: 

A Willsson no le importa que te embolses 
los diez billetes. Acéptalo. 

—Soy alérgico. Los intentos de asesinato 
me irritan. 

—Más te irritará caer en una fosa. Te 
aprecio, ¿sabes? Me avisaste de que Noonan 
quería darme problemas. Es mejor que te ol¬ 
vides de todo y te vayas a San Francisco. 

—Te aprecio, ¿sabes? —dije yo—. Crée¬ 
me, es mejor que te apartes de ellos. Ya te 
han tomado el pelo una vez. Lo harán de 
nuevo. De todas formas, ya huelen a verdu¬ 
go. Ponte a buen recaudo, ahora que puedes. 

—Soy feliz y sé cuidarme —dijo. 

—Tal vez. Pero tú sabes que los negocios 
tan facilones no suelen durar. Ya te has co¬ 
mido lo mejor del pastel. Ahora es mejor que 
te olvides de él. 

Negó moviendo su cabezota morena. 

—Eres un tío con agallas, pero no vas a 
poder derribar el mundo a cabezazos. Es muy 
fuerte. Si creyera en tu empresa te ayudaría 
de todo corazón, ya sabes lo que opino de 
Noonan, pero no te vas a salir con la tuya. 
Olvídalo. 

— No. Me he comprometido hasta el últi¬ 
mo centavo de Elihu. 

—Te advertí que era demasiado duro de 
mollera para atender razones —dijo Dinah 
aburrida—. ¿Tenemos bebida en casa, Dan? 

El enfermo de tisis se levantó y salió del 
cuarto. Thaler se encogió de hombros y dijo: 

—Adelante, pues. Ya eres mayorcito para 
decidir por ti mismo. ¿Vas a ir al combate 
de boxeo de mañana por la noche? 

Le dije que así lo esperaba. Dan trajo la 
ginebra y los complementos. Tomamos varios 
tragos. Hablamos de boxeo. No se volvió al 
tema de mi combate contra Poisonville. El 
tahúr daba la impresión de haberse des¬ 
preocupado de mí, sin que mi inflexibilidad 
le molestara. Incluso me proporcionó un in¬ 
forme reservado sobre el boxeo, al decirme 
que cualquier apuesta al combate principal 
tendría éxito si el apostante tenía en cuenta 
que, seguramente, Kid Cooper vencería a Ike 
por fuera de combate en el sexto asalto. Pa¬ 
recía estar muy seguro, y a los demás no les 
impresionó la profecía. 

Salí de allí a las once y volví al hotel sin 
problemas. 





El cuchillo 
mango negro 


A la mañana siguiente me levanté con una 
idea rondándome la cabeza. Personville tenía 
solamente unos cuarenta mil habitantes. No 
era pues difícil que las noticias volaran. A 
las diez me dispuse a hacer volar una. 

La divulgué por billares, tabacalerias, ba¬ 
res clandestinos, quioscos de refrescos y he¬ 
lados, esquinas, y por cualquier sitio donde 
hubiera alguien. Más a menos decía lo 
siguiente: 

—¿Me da fuego...? Gracias... ¿Irá al com¬ 
bate de boxeo de esta noche? Me han dicho 
que lo más seguro es que Ike Bush se deje 
tirar al suelo en el sexto asalto... No debe 
fallar; me lo ha dicho el Susurro... Sí, sí, 
todos lo están, por supuesto. 

A la gente le gusta oír noticias de fiar, y 
cualquier cosa que dijera Thaler era para po¬ 
der fiarse. La buena nueva corrió satisfacto¬ 
riamente. El cincuenta por ciento de los hom¬ 
bres a los que se la dije, la extendieron por 
ahí para presumir de que estaban bien en¬ 
terados. 

Al principio, las apuestas a favor de la 
victoria de Ike Bush por fuera de combate 
estaban en una proporción de dos contra tres. 
A las dos de la tarde la cosa se había iguala¬ 
do, y a las tres y media la balanza se inclina¬ 
ba a favor de Kid Cooper, en dos apuestas 
contra una. 

Por fin, acabé mi recorrido en el mostra¬ 
dor de un bar, donde repetí la historia a un 
camarero y también a un par de clientes, 
mientras me comía una empanada de carne 
caliente. 

Cuando salía casi tropiezo con un hombre 
que me esperaba en la puerta. Era patizam¬ 
bo y su mandíbula inferior larga y fina le 
daba un aspecto porcino. Movió la cabeza 
para saludarme, y caminó a mi lado, masti¬ 
cando la punta de un palillo de dientes y mi¬ 
rándome de soslayo. Ya en la esquina me 
dijo: 

—Es mentira. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Eso de que Ike Bush se va a dejar zum¬ 
bar. Es mentira. 

—Pues no se preocupe. Pero las apuestas 
van dos contra uno a favor de Cooper, y 
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Cooper no ganaría si no fuera porque Bush 
le dejara. 

La mandíbula de cerdo soltó el monda¬ 
dientes desgarrado y dejó ver una hilera de 
dientes amarillos. 

—El propio Bush me dijo que Cooper no 
le plantearía problemas, que lo tumbaría. No 
creo que me engañase adredp. 

—¿Es amigo suyo? 

—Hombre, amigo, lo que se dice amigo... 
Pero sabe que yo... Dígame: ¿es verdad que 
se lo dijo el Susurro? 

—Se lo aseguro. 

Lanzó una palabrota al aire. 

—¡He apostado mis últimos treinta y cin¬ 
co dólares por ese idiota, confiando en su 
palabra! ¡Le podría llevar a chirona por...! 

Dejó de hablar y miró hacia la calle. 

Le dije: 

—En chirona, ¿por qué? 

—Por mucho. Por nada. 

Le sugerí: 

—Si sabe algo sobre él, tendríamos que 


Cuando salía casi tropiezo con un hombre 
que me esperaba en la puerta. 



charlar un rato. No me importaría que Bush 
ganara. Si tiene usted buena información, po¬ 
dría ir a hablar con él. 

Me miró, miró la acera, buscó en el bol¬ 
sillo del chaleco otro mondadientes, se lo pu¬ 
so en la boca y dijo de mala gana: 

—¿Quién es usted? 

Le dije mi nombre algo así como Hunter, 
Hunt o Huntington y le pregunté a mi vez. 
Me contestó que MacSwain, Bob MacSwain, 
y que si no me lo creía que preguntara por 
ahí. Le aseguré que no lo ponía en duda y 
pregunté: 

—¿Qué? ¿Le echamos una mano a Bush? 

Abrió los ojos brillantes, hasta que poco 
a poco se apagaron. 

—No —dijo mientras tragaba saliva—. Yo 
no estoy hecho de esa pasta. Yo nunca... 

—Nunca ha hecho otra cosa que dejarsc- 
vaciar los bolsillos. No irá usted a hablarle, 
MacSwain, iré yo, siempre que su informa¬ 
ción lo merezca. 

Lo pensó, se pasó la lengua por los labios, 
lo que hizo que el mondadientes cayera y que¬ 
dara pegado en la chaqueta. 

—¿Y no le dirá a nadie que tomé parte en 
el asunto? —dijo—. Aquí me conoce todo el 
mundo y si se sabe... Yo no le denuncio, que 
la información sólo sirva para que pegue 
fuerte. 

—De acuerdo. 

—¿Puede jurármelo? 

—Lo juro. 

—Se llama en realidad Al Kennedy. Par¬ 
ticipó en el atraco de Keystone Trust, en 
Philly, hace dos años» cuando la banda de 
Haggerty el Tijeras liquidó a dos empleados. 
No lo hizo él, pero estaba presente. Andaba 
por Philly. Los cogieron a todos, pero él se 
largó. Por eso impide que su foto salga en 
los carteles o en los periódicos. También por 
eso está en la retaguardia, aunque es de los 
mejores. ¿Se da cuenta? El tal Ike Bush es 
Al Kennedy, al que busca la bofia por lo de 
Keystone. ¿Se da cuenta? El estaba en... 

—Comprendo —dije parando el carro—. 
Habrá que ir a verle. ¿Dónde está? 

—Se aloja en Maxwell, en Union Street. 
Supongo que estará allí, descansando antes 
del combate. 

—¿Antes del qué? Pero si aún no sabe 
que combatirá... En fin, a ver si tenemos hoy 
suerte. 

—¡Tenemos! ¡Tenemos! ¿Por qué dice «te¬ 
nemos? Me ha dicho..., me ha jurado que 
me cubriría. 

—Sí —dije—. Me acuerdo. ¿Cómo es 
físicamente? 
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—Muy moreno, delgado, con sólo una 
oreja, pegada a la cabeza y las cejas unidas. 
No sé si se dejará convencer... 

—De eso me encargo yo. ¿Dónde nos 
vemos? 

—Estaré en el billar de Murry. No hable 
de mí, lo prometió. 


El Maxwell era un hotel más de los doce 
que había en Union Street, hoteles empotra¬ 
dos entre dos tiendas, con escaleras sucias 
que subían a la conserjería de la primera 
planta. La conserjería del Maxwell era un 
simple ensanche del rellano, un llavero, un 
casillero para la correspondencia y un despin¬ 
tado mostrador de madera. Sobre él, un tim¬ 
bre de metal blanco y un libraco de registro 
de viajeros. No había nadie. 

En la novena página del registro di con 
«Ike Bush, Salt Lake City, 214». La casilla 
que le correspondía estaba vacía. Subí más 
escaleras y llamé a la puerta número 214. 
Volví a llamar un par de veces y regresé so¬ 
bre mis pasos. 

Alguien subía. Lo esperé arriba para ver¬ 
lo. Había muy poca luz. 

Era un chico delgado, pero con músculos, 
con camisa militar, traje azul y gorra gris. 
Las cejas le atravesaban la cara como una 
línea negra. 

—Hola —saludé. 

Movió la cabeza sin pararse ni hablar. 

—¿Ganará esta noche? 

—Haré lo posible —dijo sin más explica¬ 
ciones, y continuó andando. 

Di cuatro pasos en dirección a su ha¬ 
bitación. 

—Esperemos. No me gustaría que tuvieras 
que volver a Philly, Al. 

Dio otro paso, se volvió despacio y, con 
un hombro apoyado en la pared, entornó los 
ojos y farfulló: 

-¿pué? 

—Si te tumban en el sexto, o en otro asal¬ 
to, un idiota como Kid Cooper, no me gus¬ 
taría nada —dije—. No lo hagas, Al. Tú no 
quieres volver a Philly. 

El jovencito hundió el mentón en el cue¬ 
llo y se acercó. Con un puño extendido hacia 
mí, se paró y adelantó un poco el brazo iz¬ 
quierdo. Tenía las manos separadas del cuer¬ 
po. Las mías estaban dentro de los bolsillos 
del abrigo. 

—¿Cómo dice? 

—Recuerdas bien —le dije—: si Ike Bush 
se deja vencer, Al Kennedy se va de viaje 
mañana, al Este. 


Levantó el hombro izquierdo una media 
pulgada. Moví la pistola dentro del bolsillo; 
lo justo. 

Refunfuñó: 

—¿Cómo puede suponer que no voy a 
ganar? 

—Bueno, lo he oido por ahí. No creo que 
signifique nada, si no es un billete para 
Philly. 

—Le partiría la cara, gordo sinvergüenza. 

—Es tu última oportunidad de hacerlo 
—le advertí—, porque si ganas esta noche no 
me vas a volver a ver; si pierdes, me verás, 
pero con las manos atadas. 

Me reuní con MacSwain en el billar de 
Murry, en Broadway. 

—¿Le vio? 

—Sí, asunto concluido...; o le da por ahí 
y se larga, o le cuenta lo ocurrido a sus pa¬ 
trocinadores, o no hace caso de mis palabras, 
o... 

MacSwain se inquietó extremadamente. 

—Vaya con los ojos bien abiertos —me 
aconsejó—. Podrían querer librarse de usted. 
El... bien, he quedado con uno aquí al lado 
—me dejó. 


En Poisonville los combates de boxeo se 
hacían en un barracón de madera, que fue 
casino de un parque de atracciones de las 
afueras de la ciudad. A las ocho, cuando lle¬ 
gué, estaba repleto de gente; se apiñaban en 
las estrechas filas de sillas plegables de la par¬ 
te baja y aún más en los bancos colocados 
en las pequeñas tribunas. 

Humo. Mal olor. Calor. Ruido. 

Tenía asiento de tercera fila de ring. Cuan¬ 
do me encaminaba a ella vi a Dan Rolff en 
una silla de pasillo cerca de la mía. Estaba 
con Dinah. Se había cortado y rizado el ca¬ 
bello, y con su abrigo de piel gris parecía un 
objeto de lujo. 

—¿Has apostado por Cooper? —me pre¬ 
guntó tras saludarnos. 

—No. ¿Te has gastado mucho? 

—Menos de lo que quisiera. Esperamos 
que se recuperaría el flaco, pero las apuestas 
decayeron. 

—Da la impresión de que todo el mundo 
sabe que Bush se va a dejar pegar —dije—. 
Hace un rato he visto que alguien apostaba 
cien dólares a cuatro contra uno a favor de 
Cooper. —Inclinado sobre Rolff llegué al lu¬ 
gar del cuello de piel gris, donde estaba es¬ 
condida la oreja de la chica y le dije—: No 
habrá tongo. Cúbrete cuanto antes. 

Abrió los grandes ojos surcados de veni- 
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lias rojas y se ensombrecieron, preocupados, 
codiciosos, asombrados e incrédulos. 

—¿Es verdad? —preguntó en voz baja. 

—Sí. 

Clavó los dientes en el labio inferior 

—¿Cómo lo sabes? 

No le contesté. Continuó mordiéndose los 
labios y dijo: 

—¿Lo sabe Max? 

—No lo he visto. ¿Ha venido? 

—Me imagino que sí —dijo distraídamen¬ 
te, y su mirada vagó. Movía los labios como 
si contara algo. 

—Hazme caso, es el momento —dije. 

Se inclinó hacia delante para mirarme a 
los ojos, cerró cuidadosamente los dientes y 
sacó del bolso un fajo de billetes tan alto 
como una cafetera. Separó uno y se lo dio a 
Rolff. 

—Toma, Dan, apuéstalo por Bush. Fíjate 
de todas formas, en esta hora que falta, por 
quién apuestan los corredores. 

Rolff cogió el dinero y se fue a cumplir la 
orden. Me senté en su silla. Dinah colocó una 
mano en mi brazo y dijo: 

— ¡Como me hagas perder ese dinero, 
prepárate! 

Le dije que no temiera. 

Empezaron los combates, a cuatro asaltos, 
entre una serie de pelagatos. No veía a Tha- 
ler. La chica estaba inquieta y no prestaba 
atención, me preguntaba insistentemente có¬ 
mo sabía la noticia y me amenazaba con las 
llamas de la hoguera si estaba equivocado. 

Durante el último combate volvió Rolff y 
le dio a la chica un taco de boletos de apues¬ 
tas. Estaba Dinah comprobándolos cuando 
me alejé para ir a mi asiento. Me dijo, sin 
levantar la vista: 

—Nos vemos a la salida. 

Kid Cooper subió al ring mientras yo in¬ 
tentaba llegar a mi silla. Era un chico colo¬ 
radote, pelo trigueño, cuerpo algo pesado, 
cara con señales de golpes. Por encima de 
sus calzones morados sobresalía un poco de 
grasa. Ike Bush, alias Al Kennedy, se coló 
entre las cuerdas y se puso en la otra esqui¬ 
na. Su cuerpo era más saludable, magro, pro¬ 
porcionado, flexible, pero tenía una expre¬ 
sión pálida, preocupada. 

Se presentaron los púgiles, escucharon en 
el centro del ring las advertencias de rigor, 
volvieron a sus esquinas, dejaron las batas, 
estiraron los músculos en las cuerdas, sonó" 
el gong y empezó el combate. 

Cooper no era hábil. Sus ganchos abiertos 
podían hacer daño, pero cualquiera con bue¬ 
nas piernas podía salir de su control. Bush 
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tenía estilo: piernas ágiles, izquierda rápida y 
dúctil, y derecha rauda como un proyectil. 
Sería un crimen poner a Cooper frente a 
aquel flexible joven, de estar animado. Pero 
no era así. No procuraba vencer, sino no ga¬ 
nar. Le costaba trabajo. 

Cooper daba vueltas al ring lanzando pu¬ 
ñetazos a voleo, incluso contra las luces y los 
postes. Su táctica era esperar que a fuerza de 
prodigarse algún golpe alcanzara su objetivo. 
Bush se acercaba a la media distancia y se 
retiraba sin problemas, y llegaba a la com¬ 
pungida cara de su oponente cuando quería, 
pero daba sin fuerza. 

Antes de acabar el primer asalto empeza¬ 
ron a oírse protestas del público. El segundo 
asalto fue idénticamente malo. Yo estaba 
preocupado. Parecía que había hablado en 
balde con Bush. Vi a Dinah por el rabillo del 
ojo. Trataba de comunicarse conmigo. Pare¬ 
cía sudar. Traté de que no se notara mi 
atención. 

La demostración de camaradería continuó 
en el tercer asalto, y detrás se oia gritar al 
público: «¡Que se vayan!», «¡Dale un beso 
ahora!» y «¡A pelear!» El vals de los boxea¬ 
dores llegó hasta la esquina más cercana a 
mi silla en un momento en que el público 
estaba sosegado. 

Hice una bocina con las manos y grité: 

— ¡Vete a Philly, Al! 

Bush estaba de espaldas a mí. Obligó a 
Cooper a dar la vuelta echándolo contra las 
cuerdas y quedó frente a mí. 

Desde una fila trasera en un lugar de la 
sala se oyó ladrar: 

— ¡Vete a Philly, Al! 

Imaginé que era MacSwain. 

Un borracho, desde un lateral, levantó la 
cara pesada y dio igual grito, riéndose des¬ 
pués como si hubiera hecho un chiste muy 
gracioso. Otros repitieron el grito, al ver que 
esas palabras incomprensibles, molestaban a 
Bush. 

Sus ojos saltaban debajo de la línea de las 
cejas. 

Uno de los ganchos gratuitos de Cooper 
dio en la mandíbula del joven flexible. 

Ike Bush se derrumbó a los pies del 
árbitro. 

El árbitro contó cinco en dos segundos, 
pero el gong lo separó. 

Miré a Dinah y le sonreí. ¡Qué podía ha¬ 
cer! Ella también me miró, sin reír. Tenía 
tan mala cara como Dan Rolff, pero más 
airada. 

Los segundos de Bush le llevaron al rincón 
y le reanimaron rutinariamente. El chico 
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Los ayudantes de Bush le llevaron al rincón 
y le reanimaron rutinariamente. 


abrió los ojos en dirección a los pies. Sonó 
el gong. 

Kid Cooper se levantó y caminó como un 
pato. Bush esperó al pobre hombre en el cen¬ 
tro del ring, y le entró enérgico. 

Golpeó y el guante casi desapareció en el 
estómago de Cooper. Cooper dijo «¡Ugg!» y 
se separó inclinado. 

Bush le endosó un directo de la derecha 
en la boca y clavó la izquierda otra vez. Coo¬ 
per repitió «¡Ugg!» y se le volvieron a doblar 
las rodillas. 

Bush le alcanzó a uno y otro lado de la 
cabeza, preparó la derecha, puso la cara de 
Cooper en posición con un golpe largo de la 
izquierda y subió el brazo derecho formando 
una curva para dar en la mandíbula de Coo¬ 
per desde abajo. 

Todo el público experimentó el golpe. 

Cooper fue a la lona, botó y se acurrucó. 
El árbitro tardó medio minuto en contar diez 
segundos. Podía haber tardado media hora. 


Kid Cooper estaba ya fuera de combate. 

Al acabar el árbitro su lento contar, levan¬ 
tó el brazo de Bush. Ninguno de los dos pa¬ 
recía feliz. 

Un imprevisto rayo de luz me sorprendió. 
Un fugaz reflejo, acompañado por un ruido 
sordo y seco, salió de uno de los graderíos. 

Una mujer gritó. 

Ike Bush dejó caer el brazo sostenido por 
la mano del árbitro y cayó fulminado sobre 
el cuerpo de Kid Cooper. Bush tenía metido 
en la nuca un cuchillo con un mango negro. 



Se busca un criminal, 
hombre o mujer 


Cuando salía del edificio, media hora des¬ 
pués, vi a Dinah sentada al volante del pe¬ 
queño Marmon color celeste, hablando con 
Max Thaler, inclinado en el camino. 

El mentón de la muchacha estaba alzado. 
Su gran boca roja daba una expresión brutal 
a las palabras que pronunciaba y las líneas 
que la cruzaban eran profundas, duras. 

El garitero tampoco ofrecía un buen as¬ 
pecto. Su rostro bien modelado se había tor¬ 
nado amarillento y tenía una expresión dura 
como un roble. Las palabras que le resbala¬ 
ban entre los labios no eran más gruesas que 
un papel. 

Parecía ser una reunión familiar. No me 
hubiese acercado de no haberme llamado 
Dinah. 

—¡Dios mío! Estaba inquieta esperándote. 

Me aproximé afautomóvil. Thaler me di¬ 
rigió una mirada desapacible desde el otro 
lado del capó. 

—Anoche te pedí que te fueras a San 
Francisco —el susurro fue más destemplado 
que un grito—. Ahora te digo que se acabó 
el plazo. 

—Gracias por avisarme —dije, y me senté 
junto a la chica. 

Mientras ella calentaba el motor, Thaler 
le dijo: 

—Esta es la primera y la última vez que 
me vendes. 

Dinah arrancó, volvió la cabeza sobre el 
hombro y le indicó: 
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—Vete al infierno, cariño. 

En un momento llegamos a la ciudad. 

—¿Murió Bush? —me preguntó al tomar 
una curva y entrar en Broadway. 

—Sin remedio. Cuando lo pusieron boca 
arriba, la punta del cuchillo le había atrave¬ 
sado la garganta. 

—Supongo que lo pensó dos veces antes 
de traicionarlos. Anda, vamos a comer algo. 
He ganado mil de los grandes. No está mal. 
.¿Cómo te fue a ti? 

—No aposté. Y entonces... ¿a tu querido 
Max le ha hecho gracia? 

—¿No has apostado? —gritó—. ¡Pero 
hombre! ¡Nunca he visto a nadie que no 
apueste seguro de ganar! 

—No estaba tan seguro. ¿O sea que Max 
está molesto? 

—Así es. Ha perdido mucho dinero. Y la 
ha tomado conmigo porque previ el resulta¬ 
do y aposté por el vencedor. —Paró el coche 
en seco delante de un restaurante chino y 
exclamó—: ¡Que me deje en paz ese enano! 

Sus ojos acuosos brillaban. Se secó con 
un pañuelo y nos apeamos. 

— ¡Dios mío, estoy hambrienta! —dijo lle¬ 
vándome a la acera—. ¿Me invitas a tomar 
una tonelada de chow mein? 

No se tomó una tonelada, pero casi, por¬ 
que apuró su plato y la mitad del mío. Vol¬ 
vimos al Marmon y fuimos a su casa. 

Dan Rolff estaba en el comedor. En la 
mesa, delante de él, había un vaso y un fras¬ 
co de color caramelo oscuro, sin etiqueta. Es¬ 
taba sentado muy erguido, concentrando la 
atención en el frasco. Olía a láudano. 

Dinah se salió del abrigo de pieles y éste 
cayó entre una silla y el suelo; chasqueó los 
dedos nerviosa en dirección al tuberculoso y 
dijo: 

—¿Has cobrado? 

Sin apartar la vista del frasco, Dan sacó 
de un bolsillo escondido un taco de billetes y 
lo puso sobre la mesa. La muchacha se aba¬ 
lanzó, los contó dos veces y se los guardó en 
el bolso. La chica fue a la cocina y partió 
hielo. Me senté y encendí un cigarrillo. Rolff 
seguía mirando el frasco. Nunca teníamos 
qué decirnos. En seguida, la chica trajo gine¬ 
bra, zumo de limón, sifón y hielo. 

Bebimos y la chica le informó a Rolff: 

—Max está que trina. Sabe que apostaste 
en el último momento por Bush, y el muy 
cretino cree que le he tomado el pelo. ¿Y 
qué he hecho? Tener sentido común: apostar 
por el ganador. ¿Tengo yo la culpa de lo que 
pasó con ese chico, la tengo? 

—No. 

35 COSECHA ROJA 


—Claro que no. Max tiene miedo de que 
la gente pueda creer que él estaba en el asun¬ 
to, y que cuando tú metías mi dinero también 
metías el suyo. Pues, lo siento por él. Me 
importa un bledo. Que se pudra el imbécil. 
Me tomaría otra copa. 

Se sirvió ginebra y me dio a mí también. 
Rolff no se había bebido aún la primera co¬ 
pa y habló sin mover los ojos del frasco: 

—¿Quieres que me ría? 

La chica se disgustó y dijo agriamente: 

—Quiero lo que me da la gana. El no pue¬ 
de tratarme así. No le pertenezco. Quizá pien¬ 
sa lo contrario, pero le voy a sacar de su 
error. —Se bebió de un trago lo que queda¬ 
ba en el vaso, y lo apoyó ruidosamente en la 
mesa; se sentó para mirarme y preguntó—: 
¿Es verdad que tienes diez mil dólares de Eli- 
hu Willsson para limpiar la ciudad? 

—Sí. 

Reflejó la codicia en sus sanguinolentos 
ojos. 

—Si te ayudo, ¿me darías una parte? 

—No puedes hacerlo, Dinah —dijo Rolff 
con una voz grave, suave pero imperativa, 
como si le hablara a un niño—. Sería repul¬ 
sivo, sencillamente repulsivo. 

La muchacha se volvió hacia él despacio. 
Se deformó su boca con la misma mueca que 
cuando hablaba con Thaler. 

—Lo haré. Aunque tú pienses que caigo 
muy‘bajo. 

El mantuvo silencio frente al frasco. Ella 
mostraba la cara enrojecida, dura, violenta. 
Por el contrario, su voz era suave y sensual: 

—Es una lástima que caballeros tan dig¬ 
nos como tú anden con mujeres tan despre¬ 
ciables como yo. 

—Eso se puede arreglar —dijo él con cal¬ 
ma, y se levantó. 

Dinah lo hizo a su vez y se le abalanzó, 
dando la vuelta a la mesa. Dan la miró 
inexpresivo, narcotizado. Ella dijo muy cerca 
de la cara del hombre: 

—O sea, que soy demasiado repugnante 
para ti, ¿no es cierto? 

El contestó impasible: 

—Lo que opino es que traicionar a tus 
amigos con este tipo es asqueroso. 

La chica le cogió una de las débiles muñe¬ 
cas y se la retorció hasta llevarlo al suelo. 
Con la otra mano abierta le dio media doce¬ 
na de bofetadas en cada una de sus chupadas 
mejillas. El podía defenderse con el brazo li¬ 
bre, pero no lo hizo. 

Dinah lo soltó, se volvió y extendió el bra¬ 
zo hacia la ginebra y el sifón. Sonreía. No 
me hizo gracia su sonrisa. 
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Dan se levantó, cerrando los ojos un mo¬ 
mento. Tenía la muñeca enrojecida por don¬ 
de Dinah la había cogido, y tenía señales en 
la cara. Se afianzó sobre las piernas y me 
miró con los ojos entornados. 

Sin cambiar de expresión en la cara ni los 
ojos, hurgó bajo la chaqueta, sacó una pisto¬ 
la automática negra y me disparó. 

Pero como temblaba, no fue rápido ni 
apuntó bien. Me dio tiempo de tirarle un va¬ 
so que le dio en el hombro. La bala me pasó 
por encima y se empotró en algún sitio. 

Antes de que volviera a disparar, le salté 
encima y conseguí darle un golpe en la mano 
para arrancarle la pistola. La segunda bala 
dio en el suelo. 

Le di un puñetazo en la mandíbula. Ca¬ 
yó a pocos pasos de mí y no se levantó. 

Di una vuelta a su alrededor. 

Dinah se dispuso a golpearme la cabeza 
con el sifón, un pesado sifón de cristal que 
me hubiera destrozado la cabeza. 

—¡No lo hagas! —ladré. 

—No debiste pegarle así — me dijo muy 
enfadada. 

—Ya no me puedo volver atrás. Cuídate 
de él. 

Dejó el sifón y entre los dos le llevamos 
arriba, a la cama. Al ver que abría los ojos, 
la dejé que siguiera atendiéndolo y volví al 
comedor. Cinco minutos después llegaba 
Dinah. 

—De acuerdo —dijo—. No era preciso ser 
tan violento. 

—Sí, es verdad. Pero fue por su bien. ¿Sa¬ 
bes por qué quería matarme? 

—Para que yo no vendiera a Max. 

—No. Porque vi cómo le pegabas. 

—No comprendo —dijo—. Le pegué yo. 

—Te quiere, y lo has hecho otras veces. 
Ha reaccionado así porque sabe que tratán¬ 
dose de fuerza es inferior a ti. Y, como com¬ 
prenderás, le ofende que otro hombre vea có¬ 
mo le abofetean. 

—En un tiempo creí entender a los hom¬ 
bres —se quejó—, pero no, no los conozco 
en absoluto. Están locos. Todos. 

—Por eso le pegué, para que recobrara su 
dignidad. Lo traté como a un hombre, como 
un hombre y no un desgraciado a quien una 
chica puede zurrarlo. 

—De acuerdo —emitió un suspiro—. Tú 
ganas. Vamos a echar un trago. 

Bebimos y dije: 

—Decías que me ayudarías si te daba par¬ 
te del dinero de Willsson. Cuenta con ello. 

—¿Cuánto? 

—Depende. Según el valor de tu trabajo. 


—Eso es muy relativo. No tiene ninguna 
garantía. 

—Como tu colaboración, ¿no? 

—Escucha, amiguito, yo puedo ayudarte, 
y mucho, conozco Poisonville palmo a pal¬ 
mo. —Se miró las rodillas y las medias gri¬ 
ses, extendió hacia mí una pierna y dijo de 
mal humor—: ¡Fíjate otra vez! ¿Qué te pare¬ 
ce? Estoy harta. No me voy a volver a poner 
medias. 

—Es que tienes las piernas muy grandes. 
La malla no lo resiste. 

—Basta. ¿Y cómo vas a hacer para santi¬ 
ficar nuestro pueblo? 

—Si no me han engañado, Thaler, Pete el 
Finlandés, Lew Yard y Noonan son los artí¬ 
fices de este apestoso estercolero que es Poi¬ 
sonville. El viejo Elihu también echó leña al 
fuego, pero no toda. Quién sabe. Además le 
disculpo mejor, es mi cliente. 

»Mi idea es sacar a la luz los trapos su¬ 
cios, todos los que pueden acusar a los de¬ 
más para utilizarlos. Tal vez ponga un anun¬ 
cio: “Se busca un criminal, hombre o mu¬ 
jer.’’ Si son tan tramposos supongo que po¬ 
dré acusarlos de haber llevado a cabo un par 
de chanchullos. 

—¿Esa era tu intención al estropear el ton¬ 
go del combate? 

—Era un experimento, a ver qué pasaba. 

—Bonito método científico usáis los detec¬ 
tives. Teniendo en cuenta que eres un cuaren¬ 
tón, solterón y cabezota, tienes una manera 
de trabajar totalmente incoherente. 

—Hay veces que se debe tener un método 
—dije—. Pero otras, basta con remover las 
cosas ocultas. Es un buen sistema... si eres 
fuerte para poder mantenerte vivo y tienes 
los ojos abiertos para ver lo que has estado 
buscando cuando por fin aparece. 

—Brindemos por tu plan —dijo ella. 

11 

La cuchara adecuada 

Bebimos de nuevo. 

Dinah dejó el vaso, se lamió los labios y 
dijo: 

—Si tu plan va a ser remover las cosas, 
tengo la cuchara adecuada para hacerlo. ¿Te 
han hablado de Tim, el hermano de Noonan 
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que se suicidó en el lago Mock hace un par 
de años? 

—No. 

—No te hubieran dicho nada bueno de él. 
El caso es que no se suicidó. Lo mató Max. 
-¿Sí? 

— ¡Dios mío! Date cuenta de que te estoy 
dando una pista. Noonan era como un padre 
para Tim. Llévale pruebas y agarrará a Max 
con todas sus fuerzas. ¿No van por ahí sus 
intenciones? 

—¿Hay pruebas? 

—Dos personas oyeron de boca de Tim, 
antes de morir, la acusación. Las dos viven 
en la ciudad, aunque una no va a durar mu¬ 
cho. ¿Qué opinas? 

Parecía decir la verdad, aunque esto no 
significaba nada hablando de mujeres, y me¬ 
nos de mujeres de ojos azules. 

—Cuéntame el resto —dije—. Quiero 
detalles. 

—Te los daré. ¿Conoces el lago Mock? 
Vamos allí en verano, está a treinta millas 
por la carretera del cañón. No vale nada, pe¬ 
ro es fresco en verano, por lo que va mucha 
gente. Me refiero al verano de hace un año, 
al último fin de semana de agosto. Yo fui 
con un tipo, Holly. Volvió a Inglaterra, pero 
no importa, él no tiene que ver en esto. Pa¬ 
recía una vieja, se ponía los calcetines blan¬ 
cos de seda al revés para que los hilos suel¬ 
tos no le dañaran la piel. Me escribió la se¬ 
mana pasada. Seguirá por ahí, qué más da. 

«Estábamos allí, y allí estaba Max con una 
chica con la que iba entonces, Myrtle Jenni- 
son. Ahora esta muriéndose de nefritis, o una 
cosa así, en el hospital de la beneficencia. 
Era una rubita delgada muy guapa. Me caía 
bien, aunque cuando bebía un poco armaba 
mucho escándalo. A Tim Noonan le gustaba 
mucho, pero ella ese verano sólo quería estar 
con Max. 

«Tim la perseguía. Era un buen mozo ir¬ 
landés, guapote, pero también un imbécil fu¬ 
llero que salía adelante gracias a que su her¬ 
mano era el jefe de policía. Seguía a Myrtle 
a todas partes. Ella no quiso contarle nada a 
Max para no indisponerse con el hermano de 
Tim, el jefe de policía. 

«Por descontado Tim fue al lago ese sá¬ 
bado. Myrtle y Max fueron solos. Holly y yo 
fuimos con un grupo; vi a Myrtle y le hablé; 
me dijo que había recibido un mensaje de 
Tim, rogándole acudiera aquella noche unos 
minutos a un cenador del jardín del hotel. 
Le aseguraba que si ella no iba, se quitaría 
la vida. No le dimos crédito, ya que nos pa¬ 
reció mera estratagema para conseguir lo que 



—Cuéntame el resto —dije—. Quiero de¬ 
talles. 

—Te los daré. 


quería. Le aconsejé a Myrtle que no fuera, 
pero había empinado el codo demasiado y 
estaba tan alegre que se empeñaba en ir y 
escuchar a Tim. 

«Esa noche estábamos bailando todos en 
el hotel. Durante un momento vi a Max y 
después le perdí de vista. Myrtle bailó con 
un tipo llamado Rutgers, un abogado local. 
Al cabo de un rato le abandonó y salió por 
una puerta lateral. Me guiñó un ojo, en el 
momento de salir, y comprendí que bajaría 
al jardín para ver a Tim. Apenas había sali¬ 
do, cuando oí un disparo. Nadie se dio cuen¬ 
ta. Yo también lo hubiera ignorado de no 
haber sabido lo de Myrtle y Tim. 

«Le dije a Holly que quería hablar con 
Myrtle, y fui a verla. Hacía cinco minutos 
que había salido. Al salir vi luz y gente en 
uno de los cenadores. Bajé y... ¿Sabes?, ten¬ 
go la garganta seca de tanto hablar. 

Serví en los vasos dos largos chorros de 
ginebra. Ella fue a la cocina a por sifón y un 
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poco de hielo. Bebimos y continuó hablando. 

—Tim Noonan estaba allí, muerto, con un 
tiro en la sien y la pistola al lado. Lo rodea¬ 
ban unas doce personas, empleados del hotel, 
clientes, uno de los hombres de Noonan, un 
tipo de la bofia llamado MacSwain. En cuan¬ 
to me vio Myrtle me condujo a un rincón en 
sombra, bajo los árboles. «Se ha matado 
Max —me dijo—. ¡Qué hago!» Me explicó 
que había visto el disparo y que por un mo¬ 
mento creyó en un suicidio de Tim. Estaba 
muy lejos y no lo vio bien. Corrió hasta Tim, 
estaba revolcándose y gimiendo. «No tenía 
que matarme por ella. Yo hubiera...» El res¬ 
to no lo llegó a entender. Seguía moviéndo¬ 
se, sangrando por el agujero de la sien. 

»Pensó por un momento en Max, pero co¬ 
mo no podía estar segura, se arrodilló y le 
levantó la cabeza para preguntarle: “¿Quién 
lo hizo, Tim?” Agonizaba, pero hizo un es¬ 
fuerzo y dijo: “Max.” 

»Myrtle insistía sobre qué debia hacer. Le 
pregunté si era ella la única que oyó a Tim, 
y contestó que también el polizonte. Llegó 
cuando le levantaba la cabeza a Tim. Supo¬ 
nía que los demás no lo habían oído porque 
estaban lejos, pero el polizonte sí. 

»No me hacía gracia que Max tuviera pro¬ 
blemas por liquidar a un indeseable como 
Tim. No tenía, por entonces, nada que ver 
con Max, pero me caía mejor que los Noo¬ 
nan. Yo conocía a MacSwain y a su mujer. 
Había sido honrado, cabal como una escale¬ 
ra de póquer del as al cinco, hasta que se lió 
con la bofia. Se convirtió en uno de ellos. Su 
mujer agotó la paciencia y le abandonó. 

»Como conocía al policía, le dije a Myrtle 
que podía ayudarla. Podíamos ponerle unos 
billetes en la boca para callarlo, y si no sur¬ 
tía efecto, Max lo enviaría al otro mundo. 
Myrtle conservaba la nota de Tim, amenazán¬ 
dole con el suicidio. Si se podía convencer al 
poli, el impacto, hecho con su pistola, y la 
nota podían arreglar el asunto. 

»Dejé a Myrtle en la arboleda y fui a bus¬ 
car a Max. No lo vi; habia poca gente, pero 
la orquesta del hotel seguía tocando música 
de baile. Así que volví junto a Myrtle. Esta¬ 
ba preocupada por otra cosa. No quería que 
Max supiera que ella estaba al tanto del ase¬ 
sinato de Tim. Le tenía miedo. 

»¿Te das cuenta? Temía que si un día se 
separaba de Max, éste la liquidase si se ente¬ 
raba de que su vida dependía de ella. Pensé 
igual y me callé. Comprendí su sentimiento. 
De modo que decidimos tratar de que Max 
no se enterara de nada. Yo tampoco quería 
salir a colación. 


»Myrtle se acercó al grupo que rodeaba a 
Tim y se llevó aparte a MacSwain para par¬ 
lamentar. Llevaba algo de dinero. Le exten¬ 
dió doscientos dólares y una sortija con un 
diamante que le costó mil a un muchacho 
llamado Boyle. Yo creía que MacSwain 
querría más, pero no volvió a pedir. Se por¬ 
tó bien con ella. Consiguió, gracias a la nota 
la confirmación de suicidio. 

»A Noonan esto le olía mal, pero no sa¬ 
bía por qué. Supongo que sospechaba de 
Max. Pero la coartada de Max era infalible, 
como para fiarse de él, y Noonan lo olvidó. 
De todas maneras, nunca se creyó el relato 
de los hechos. Se enfadó con MacSwain y le 
puso en la calle. 

»Max y Myrtle se separaron poco después. 
No hubo riña, sino mero acuerdo. Yo creo 
que ella a partir de entonces no dejó de te¬ 
merle, aunque Max no sospechaba nada. 
Ahora está enferma, a punto de morir. Ima¬ 
gino que si se le pide, no tendrá ya inconve¬ 
niente en decir la verdad. Y MacSwain anda 
por ahí. También hablaría. Los dos saben lo 
de Max y Noonan, claro, se pondría muy 
contento con la noticia. ¿Qué? ¿Es un bien 
sitio por donde empezar a remover? 

—¿Seguro que no fue un suicidio? —pre¬ 
gunté—. Quizá Tim pensó en el último mo¬ 
mento acusar a Max. 

—Ese fanfarrón era incapaz de suicidarse. 

—Y Myrtle, ¿no le pudo matar? 

—Eso pensó Noonan. Pero Myrtle no ha¬ 
bía tenido tiempo de bajar la pendiente cuan¬ 
do se oyó el disparo. Tim tenía restos de pól¬ 
vora en la cabeza, y no creo que lo mataran 
arriba y luego lo bajaran rodando. Myrtle es¬ 
tá descartada. 

—¿Y Max había preparado alguna coar¬ 
tada? 

— ¡Por supuesto! Siempre está preparado. 
Estaba en el bar, al otro lado del hotel. Lo 
encontraron cuatro hombres, y, recuerdo, lo 
publicaron a los cuatro vientos, sin ser pre¬ 
guntados. En el bar había otros hombres que 
no estaban seguros de si era así, pero esos 
cuatro estaban segurísimo. Hubieran recorda¬ 
do todo lo que Max les dijera. 

Se le abrieron mucho los ojos, y poco a 
poco se entornaron hasta no ser más que dos 
líneas de flecos negros. Se me acercó, y tiró 
sin querer el vaso con un codo. 

—Uno de esos cuatro era Peak Murry. Es¬ 
tá en malas relaciones con Max. Podría decir 
lo que sucedió en realidad. Tiene una sala de 
billar en Broadway. 

—El tal MacSwain, ¿no se llama Bob? 
—pregunté, interesado—. ¿Un patizambo, 
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con la mejilla fina como el hocico de un 
cerdo? 

—Sí. ¿Lo conoces? 

—Un poco. ¿A qué se dedica? 

—Es el encargado de una barraca de fe¬ 
ria. ¿Qué opinas del asunto? 

—Interesante. Puede valerme. 

—Pues hablemos de dinero.* 

Sonreí al ver sus ojos el brillo de la 
codicia. 

—Más adelante, amiguita. Primero hay 
que ir por ahí haciendo regalitos a ver qué 
pasa. 

Me dijo que era un guardapasta y se acer¬ 
có la ginebra. 

—Yo no quiero más, gracias —le dije mi¬ 
rando el reloj—. Casi son las cinco de la ma¬ 
drugada y voy a tener mucho trabajo. 

Ella decidió que debía volver a tener ham¬ 
bre. Me di cuenta que yo también. Estuvimos 
media hora, o más, en la cocina preparando 
tostadas, jamón y café sin necesidad de hor¬ 
nillo. Tardamos un buen rato en tragarlo to¬ 
do y fumar unos cigarrillos al tiempo que be¬ 
bíamos más café. Cuando me dispuse a irme, 
eran las seis pasadas. 


Ya en el hotel, me di un baño frío. Me 
animó mucho, que falta me hacía. \ mis cua¬ 
renta años podía sustituir el sueño por gine¬ 
bra, pero no siempre. 

Me vestí, tomé asiento escribí un docu¬ 
mento: 

«Antes de morir, Tim Noonan me dijo 
que le mató Max Thaler. Bob MacSwain lo 
oyó. Le entregué a MacSwain doscientos dó¬ 
lares y una sortija con un brillante valorada 
en mil dólares para que no dijera nada y po¬ 
der fingir un suicidio.» 

Bajé con el papel en el bolsillo, desayuné 
de nuevo, café sobre todo, y me fui al Hos¬ 
pital Municipal. 

Las visitas eran por la tarde, pero al ense¬ 
ñar mi credencial de la Continental, y decla¬ 
rar que mi retraso podría significar miles de 
muertes, o una cosa así, conseguí ver a 
Myrtle Jenninson. 

Estaba sola en una sala de la tercera plan¬ 
ta. Había cuatro camas más, vacías. Su edad 
podía ir de los veinticinco a los cincuenta y 
cinco años. Su cara era una máscara rígida y 
manchada. La flanqueaban dos trenzas ru¬ 
bias sin vida, echadas sobre la almohada. 

Esperé que se fuera la enfermera que me 
había traído. Le extendí el documento a la 
enferma y le dije: 


—¿Quiere firmar esto, miss Jenninson? 

Me miró con ojos sin brillo, oscurecidos 
por las masas de carne que los rodeaban, y 
luego bajó la vista al documento. Finalmente 
sacó una mano gruesa y deforme de debajo 
de la cama para asirlo. 

Fingió necesitar cinco minutos para leer 
las cuarenta y nueve palabras que yo había 
escrito. Dejó el escrito sobre la colcha y 
preguntó: 

—¿Cómo lo sabe? —Su voz era metálica 
y nerviosa. 

—Me mandó Dinah Brand para que la 
viera. 

Esto motivó una pregunta inquieta: 

—¿Sigue con Max? 

—Si no me equivoco, no —mentí—. Me 
imagino que quiere tener esto por si algún 
día vale para algo. 

—Y también para que la raje, por inge¬ 
nua. Déjeme un lápiz. 

Le extendí mi pluma estilográfica y puse 
mi cuaderno de notas debajo del documento 
para facilitarle hacer el garabato de su firma 
y lo sostuve en las manos hasta que ella 
acabó. 

Cuando yo balanceaba la hoja al aire pa¬ 
ra secarla, me dijo: 

—Si Dinah quiere esto, allá ella. ¿Qué me 
importan ya los demás? Yo he acabado. Que 
se pudran todos. —Se rió con sarcasmo y, 
de pronto, sacudió las sábanas hasta las ro¬ 
dillas para enseñarme un horroroso cuerpo 
hinchado debajo de un vulgar camisón blan¬ 
co—: ¿Le agrado? Ya lo ve; estoy totalmen¬ 
te acabada. 

La tapé de nuevo y le dije: 

—Gracias por la firma, miss Jenninson. 

—De nada. A mí me da igual. Pero —aña¬ 
dió con voz temblorosa— es muy doloroso 
verse morir tan fea. 


12 

Un asunto nuevo 


Fui a buscar a MacSwain. Consulté inútil¬ 
mente los anuncios y la guía telefónica. Visi¬ 
té billares, tabacalerías, bares clandestinos, 
primero sólo mirando, más tarde preguntan¬ 
do con precaución. Inútil. Anduve por la ca¬ 
lle buscando patizambos. Inútil. Pensé que 


39 COSECHA ROJA 


39 


sería mejor volver al hotel, echar un sueño y 
reanudar la búsqueda por la noche. 

En una apartada esquina del vestíbulo ha¬ 
bía un hombre cubierto por un periódico 
abierto que me abordó. Era patizambo, man¬ 
díbula porcina; reconocí a MacSwain. 

Le saludé con un movimiento de cabeza 
sin prestarle atención y seguí en dirección a 
los ascensores. Me siguió, gruñendo: 

— ¡Espere, amigo! ¡Sólo un momento! 

—Bueno, pero sea breve —dije, y me pa¬ 
ré. Fingiendo desinterés. 

—Aquí no. Nos pueden oír —dijo in¬ 
quieto. 

Subimos a mi habitación. Se sentó en una 
silla con el respaldo por delante y se puso 
una cerilla en la boca. Me senté en la cama 
y esperé. Mordió un rato la cerilla y empezó 
así: 

—Le hablaré claro, muchacho. Le diré... 

—¿Me va a decir que ya sabía quién era 
cuando me abordó ayer? —le pregunté—. 
¿Va a explicarme que Bush no le dijo que 
apostara por él? ¿Que no apostó nada por él 
hasta más tarde? ¿Que conocía su filiación 
porque estuvo en la policía? ¿Y que pensó 
que si yo le hablaba usted podía ganarse unos 
cuantos billetes apostando por él? 

—Bueno..., no pensaba ir tan lejos —di¬ 
jo—, pero usted lo ha dicho y yo lo corro¬ 
boro. 

—¿Ganó mucho? 

—Seiscientos machacantes —dijo, echán¬ 
dose hacia atrás el sombrero y rascándose la 
frente con el mascado final de la cerilla—. Y 
luego los perdí junto a doscientos de mi bol¬ 
sillo, jugando a los dados. Una pena, ¿no? 
Consigo seiscientos pavos sin mover un dedo, 
y luego me veo obligado a pedir cuarenta cen¬ 
tavos para el desayuno. 

Le dije que había tenido mala suerte, pe¬ 
ro que la vida es así. 

Asintió con un estertor, volvió a chupar 
la cerilla, la masticó otro rato y añadió: 

—Por eso he venido a verlo. Yo estuve en 
la bofia, hace tiempo y... 

—¿Por qué le despidió Noonan? 

—¿Despedirme? ¿Qué es eso de despedir¬ 
me? Me fui yo. Saqué algún dinero cuando 
murió mi mujer en un accidente de coche. El 
seguro, ¿comprende’’ Así que me piré. 

—A mí me han dicho que lo dejó cuando 
su hermano se disparó. 

—Le han mentido. Fue más tarde. Si no 
se lo cree, pregúntele. 

—No me importa mucho. ¿Por qué ha ve¬ 
nido a verme? 

—No tengo pasta. Sé que trabaja para la 


Continental y el fregado en el que está meti¬ 
do. No se me escapa nada de lo que pasa 
por aquí. Podría ayudarle porque he sido po¬ 
lizonte y sé lo que hay que saber. 

—O sea que quiere servirme de confidente. 

Me miró fijamente y dijo sin pausa: 

—Llámele así si usted quiere. 

—Le voy a pedir algo, MacSwain —dije, 
mostrándole el documento de Myrtle Jennin- 
son—. ¿Qué me dice de esto? 

Se lo leyó de cabo a rabo, tranquilamen¬ 
te, moviendo los labios en silencio, y despla¬ 
zando la cerilla. Se levantó, puso el papel en. 
la cama, junto a mí, y lo miró malhumo¬ 
radamente. 

—Antes* tengo que saber algo —dijo so¬ 
lemnemente—. Vuelvo dentro de un rato y 
se lo cuento todo. 

Reí y le dije: 

—No sea inocente. Sabe mejor que yo que 
no le voy a dejar escapar. 

—No, no lo sé —y movió la cabeza, toda- 


—Seiscientos machacantes — dijo, echándose 
hacia atrás el sombrero. 
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vía solemne—. Y usted tampoco. Sólo sabe 
que tendrá que retenerme a la fuerza. 

—Así es —dije, al tiempo que pensaba que 
el tipo parecía duro y fuerte, tener de seis a 
siete años menos que yo y pesar veinte o 
treinta libras menos. 

Estaba al pie de la cama y me miraba con 
majestuosidad. Yo estaba sentado al borde 
de la cama y le miraba sin ningún interés. 
Estuvimos así cerca de tres minutos. 

En este tiempo estuve calculando cuánta 
distancia había entre nosotros, pensando que 
si me echaba en la cama y me daba la vuelta 
sobre una cadera, tal vez podría pararle la 
cara con los tacones de los zapatos, si me 
saltaba encima. Estaba muy cerca para po¬ 
nerle la pistola enfrente. Al tiempo que ter¬ 
minaba mis estudios cartográficos, abrió la 
boca: 

—Esa maldita sortija no valía mil dólares. 
Me doy por satisfecho habiendo sacado mil 
por ella. 

—Por favor, sientese, y explíqueme. 

Movió la cabeza y dijo: 

—Dígame primero a dónde quiere ir a 
. parar. 

—Al Susurro. 

—No hablo de eso. Me refiero a qué va a 
hacer conmigo. 

—Me acompañará usted a la comisaría. 

—Ni lo sueñe. 

—¿Por qué? Sólo es un testigo. 

—De lo único que soy testigo es de que 
Noonan puede liarme por soborno, o por 
complicidad, o las dos cosas. Y estoy seguro 
de que le gustaría. 

Esa charla no nos conducía a ninguna par¬ 
te, así que dije: 

—Lo siento, pero va a venir. 

—Intente llevarme. 

Me erguí y puse la mano derecha detrás 
de la cadera. 

Se lanzó sobre mí. Estiré el cuerpo a lo 
largo de la cama, me di la vuelta sobre la 
cadera e intenté darle en la cara con los pies, 
pero no resultó. Deseoso de cogerme chocó 
con la cama y la movió tanto que caí al suelo. 

Caí boca arriba indefenso. Procuraba ro¬ 
dar para meterme debajo de la cama y sacar 
la pistola. 

Al fallar el salto sobre mí, fue más allá 
de los pies de la cama y se cayó encima. Ro¬ 
dó a tierra de cabeza sobre mí, dio la 
voltereta. 

Le apunté a un ojo con el cañón de la 
pistola y dije: 

—Está consiguiendo que parezcamos un 
par de payasos. No se mueva mientras me 


pongo en pie o le hago un boquete en la ca¬ 
beza, a ver si por ahí le pueden meter un 
cerebro. 

Me levanté, vi mi documento y lo guardé; 
le dejé levantarse a su vez. 

—Arréglese el sombrero y póngase la cor¬ 
bata bien para que no me ponga en eviden¬ 
cia por la calle —le ordené tras haberle ca¬ 
cheado por si iba armado—. Usted haga lo 
que quiera, pero no olvide que voy a llevar 
en el bolsillo del abrigo, bien cogido, una 
pistola. 

Dio otra vez forma al deteriorado sombre¬ 
ro, se reacomodó la corbata, y dijo: 

—Escuche: estoy con el agua al cuello, y 
no puedo rebelarme. Si me porto bien, ¿po¬ 
dría ser más pacífico? Será mejor que crean 
que voy por mi cuenta, sin ayuda de nadie. 

—De acuerdo. 

—Gracias, amiguito. 


Noonan estaba comiendo fuera. Le espe¬ 
ramos delante del despacho. Al fin llegó y 
me saludó con el habitual qué hay de nue¬ 
vo..., magnífico, etcétera, etcétera. No le di¬ 
jo nada a MacSwain, aparte de echarle una 
ojeada hostil. 

Entramos en el despacho del jefe. Me 
ofreció una silla junto a la mesa, tomó asien¬ 
to en su sillón y se olvidó del antiguo poli. 

Le extendí el documento de la joven 
enferma. 

Lo miró, dio un salto del sillón y le plan¬ 
tó a MacSwain en la cara un puñetazo. 

El impacto del puño lanzó a MacSwain 
contra una pared. El muro crujió por el gol¬ 
pe, y una fotografía de Noonan y otros pró- 
ceres de la ciudad con botines, dando la bien¬ 
venida a alguien, se desplomó al mismo tiem¬ 
po que el apaleado. 

El gordo fue con sus pasos de pato hasta 
la fotografía, la tomó del suelo y la rompió 
sobre la cabeza y la espalda de MacSwain. 

Regresó a la mesa exhalando aire, sonrien¬ 
do y diciendo feliz: 

—Es una rata. No creo que haya nadie 
más rata que él. 

MacSwain se irguió y miró a su alrededor. 
Le sangraba la nariz, la boca y la cabeza. 

Noonan le rugió: 

— ¡Acércate! 

—Sí, jefe —dijo MacSwain. Se levantó va¬ 
cilante y fue velozmente hacia la mesa. 

— ¡Larga lo que sepas o te mato! —dijo 
Noonan. 

—Sí, jefe. Ella tiene razón, aunque ese cu¬ 
lo de vaso no valía ni cinco. Pero me lo dio, 
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y doscientos pavos, para que no hablara, por¬ 
que yo estaba delante cuando ella le pregun¬ 
tó: «¿Quién fue, Tim?» y él le dijo: «¡Max!» 
Lo dijo en voz alta, como si quisiera cantar¬ 
lo antes de diñarla, porque la diñó en segui¬ 
da, casi antes de cantar. Eso fue todo, jefe, 
pero el culo de vaso no valía... 

— ¡Maldito culo de vaso! —tronó Noo- 
nan—. Y para de sangrar sobre la alfombra. 

MacSwain se hurgó el bolsillo y sacó un 
pañuelo nada limpio, se secó la nariz y la 
boca y prosiguió: 

—Así fue todo, jefe, y así lo dije en su 
momento, aunque me callé lo que dijo Max. 
No debí hacerlo pero... 

— ¡Cierra el pico! —dijo Noonan, y apre¬ 
tó un timbre colocado sobre la mesa. 

Entró un policía uniformado. El jefe se¬ 
ñaló a MacSwain con el pulgar y dijo: 

—Llévate a este pollo al sótano, y que los 
muchachos le den una buena sacudida antes 
de encerrarlo. 

MacSwain empezó a defenderse alboro¬ 
tadamente: 

— ¡No, jefe...! —pero el policía se lo lle¬ 
vó antes de acabar. 

Noonan me ofreció un cigarro, dio unos 
golpecitos con otro sobre el certificado y me 
preguntó: 

—¿Dónde está esa tipa? 

—En el Hospital Municipal, a medio mo¬ 
rir. Mejor será que le pida al fiscal que le 
haga una declaración en regla. Ese papel no 
es muy legal. Lo hice para impresionar. Y 
cambiando de tema, he oído que Peak Murry 
y el Susurro se han enfadado. ¿No corrobo¬ 
ró Murry su coartada? 

—Sí, lo hizo —dijo el jefe. Cogió uno de 
los teléfonos—: McCraw —continuó—. Lo¬ 
calízame a Peak Murry y dile que venga. Y 
que agarren a Tony Agosti por lanzar cu¬ 
chillos. 

Soltó el teléfono, se levantó, expulsó gran¬ 
des bocanadas de humo, y dijo entre los 
nubarrones: 

—Le debo mucho. 

Pensé que eso disimulaba en gran manera 
la verdad, pero no dije nada y él prosiguió: 

—Comprenda usted. Ya sabe lo que pasa. 
Hay que escuchar a todo el mundo. El hecho 
de ser jefe de policía no significa tener el po¬ 
der. Quizá pensó que tendría muchos proble¬ 
mas alguien que me los puede crear a mí. 
Pero la cosa es difeiente. Yo estoy con los 
que están conmigo. ¿Me entiende? 

Asentí con la cabeza. 

—Así era antes. Ahora es diferente. Es 
otra cosa. Un asunto nuevo. Cuando murió 


mi vieja, Tim era aún un niño. Me había di¬ 
cho: «John, hazte cargo de él.» Yo le prome¬ 
tí que lo haría. Y el Susurro le mata por esa 
tipa. —Se dobló hacia adelante y me cogió 
una mano—: ¿Se da cuenta de lo que quiero 
decir? Eso pasó hace un año y medio, y us¬ 
ted me ofrece la primera oportunidad de acu¬ 
sarle de asesinato. Le quiero decir que nadie 
en Personville me va a decir nada malo de 
usted. Después de lo de hoy, voy a ser sordo 
a lo que digan. 

Me gustó, y se lo dije. Nos echamos flo¬ 
res mutuamente hasta que vino un hombre 
descolorido con una nariz muy respingona en 
medio de una cara redonda y moteada de pe¬ 
cas. Era Peak Murry. 

—Hablamos de la muerte de Tim —dijo 
el jefe, después de señalar a Murry una silla 
y darle un cigarro—. Nos preguntábamos so¬ 
bre dónde podria estar el Susurro. Tú esta¬ 
bas en el lago esa noche, ¿verdad? 

—Sí —dijo Murry. Daba la impresión de 
que su nariz se afinaba. 

—¿Con el Susurro? 

—Sí, pero no toda la noche. 

—¿Estabas junto a él cuando se oyó el 
disparo? 

—No. 

Los ojos verdes del jefe se hicieron más 
pequeños y resplandecientes, y preguntó tran¬ 
quilo: 

—¿Te acuerdas de dónde estaba? 

—No. 

El jefe inspiró feliz y se arrellanó en el 
sillón. 

—Maldita sea, Peak —dijo—, en su mo¬ 
mento afirmaste que estabas con él en el bar. 

—Sí, eso dije —reconoció el desproporcio¬ 
nado individuo—, sólo porque él me lo pidió 
y a mí me gusta ayudar a los amigos. 

—¿Así que n’o te importaría que te acusa¬ 
ra de perjurio? 

—Ande, no diga tonterías —dijo Murry, 
mientras expectoraba con fuerza en la escu¬ 
pidera—. Yo no declaré ante un tribunal. 

—¿Y Jerry, George Kelly y O’Brien? 
—preguntó el jefe—. ¿También dijeron que 
estaban con él, para ayudarle? 

—O’Brien, sí. Los otros lo ignoro. Cuan¬ 
do salía del bar vi al Susurro, Jerry y Kelly, 
tomamos unas copas juntos. Kelly me infor¬ 
mó de que se habían cargado a Tim. En ese 
momento, dijo el Susurro: «Nunca está de 
más una coartada. Todos estábamos aquí, 
¿de acuerdo?», y miró a O’Brien que estaba 
al otro extremo. O’Brien dijo: «Tú estabas 
aquí.» El Susurro me miró y dije lo mismo. 
Ahora ya no tiene sentido que lo encubra. 
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—¿Kelly dijo que habían matado a Tim, 
o que le habían encontrado muerto? 

—Dijo exactamente que se lo habían 
cargado. 

—Gracias, Peak —dijo el jefe—. No de¬ 
biste hacerlo, pero ya no hay remedio. ¿Qué 
tal están tus niños? 

Murry dijo que estaban creciendo sanos, 
aunque el pequeño estaba un poco flaco, pa¬ 
ra su gusto. Noonan llamó por teléfono al 
despacho del fiscal y ordenó que Dart y un 
taquígrafo tomaran nota de la declaración de 
Peak, antes de que se retirara. 

Noonan, Dart y el taquígrafo fueron al 
Hospital Municipal para tomar la declaración 
en regla de Myrtle Jennison. No fui con ellos. 
Pensé que tenía que dormir, le dije al jefe 
que luego nos veríamos y volví al hotel. 


13 

Doscientos dólares 
y diez centavos 

Acababa de desabotonarme el chaleco, 
cuando sonó el teléfono. 

Era Dinah Brand. Se quejó porque desde 
las diez trataba de localizarme. 

• • 

—¿Has hecho uso de lo que te conté? 
—preguntó. 

—Lo he estado analizando. Creo que es 
un buen material. Tal vez lo use esta tarde. 

—No. Espera a verme. ¿Puedes venir 
ahora? 

Miré hacia el blanco lecho vacío y contes¬ 
té sin emoción: 

—Sí. 

No debí tomar otro baño frío, porque po¬ 
co faltó para quedarme dormido dentro de 
la bañera. 

Llamé a la puerta de la chica y me abrió 
Dan Rolff. Se había borrado de su cara todo 
recuerdo de la noche anterior. Dinah salió al 
vestíbulo y me ayudó a quitarme el abrigo. 
Tenía puesto un vestido de lana de color cue¬ 
ro con la costura del hombro descosida dos 
pulgadas. 

Fuimos al cuarto de estar. Se puso a mi 
lado en el sofá y dijo: 

—Quiero pedirte un favor. Yo te gusto, 
¿no? 


Contesté que sí. Paseó su dedo cálido por 
cada uno de los nudillos de mi mano izquier¬ 
da y me explicó: 

—He pensado que es mejor que no utili¬ 
ces la información que te di anoche. Espera 
un minuto. No he acabado. Dan estaba en lo 
cierto. No puedo traicionar a Max. Sería al¬ 
go miserable. Por otro lado, tú a quien quie¬ 
res cazar es a Noonan, ¿no es así? Entonces, 
sé buen chico y no molestes a Max. Te pue¬ 
do contar cosas de Noonan como para hun¬ 
dirlo para siempre. ¿No es mejor? Y como 
te gusto no creo que te aproveches de mí uti¬ 
lizando unas palabras dichas en un momento 
de arrebato contra Max, ¿no es verdad? 

—¿Qué sabes sobre Noonan? —pregunté. 

—¿Prometido? —dijo en voz baja pasán¬ 
dome la mano por el bíceps. 

—Aún no. 

Hizo un puchero y dijo: 

—He terminado definitivamente con Max. 
No tienes por qué utilizarme descaradamente. 

—¿Me vas a contar algo sobre Noonan? 

—Primero quiero que me hagas la pro¬ 
mesa. 

—No. 

Me apretó el brazo con los dedos y me 
espetó: 

—Bueno, ¿cómo puedo yo arreglar esto? 

Me levanté y una voz ordenó: 

—Siéntate. 

Era una voz bronca, una especie de su¬ 
surro. Era Thaler. 

Me di la vuelta y lo vi recortado en el 
umbral de la puerta, sosteniendo en una de 
sus pequeñas manos una pistola de conside¬ 
rable t ¿maño. Detrás de él había un hombre 
con u ¿a cicatriz en el rostro enrojecido. 

La otra puerta, la que daba al vestíbulo, 
también estaba custodiada. El hombre de la 
boca de buzón y mentón hundido a quien el 
Susurro llamaba Jerry estaba colocado allí. 
Llevaba dos pistolas. Más atrás, se veía por 
encima de su hombro a uno de los chicos 
rubios que estaba en el garito de King Street. 

Dinah dejó el sofá, dio la espalda a Tha¬ 
ler y se acercó a mí. Me dijo con voz airada: 

— ¡Yo no tengo que ver con esto! Vino 
solo, me dijo que sentía lo ocurrido y que 
podíamos hacer un negocio redondo ofrecién¬ 
dote a Noonan en bandeja. Era una trampa, 
y he picado. ¡Lo juro por Cristo! Acordamos 
que él se quedaría arriba mientras yo te lo 
proponía. No sabía que había venido acom¬ 
pañado. No sabía... 

La cortó Jerry con unas palabras sin 
modulación: 

—Me va a obligar a darle un tiro en la 
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Me levanté y una voz ordenó: 
— Siéntate. 


patita para que se siente. Sin duda. Y de ca¬ 
mino, igual para de hablar, ¿estamos de 
acuerdo? 

No veía al Susurro. La chica estaba para¬ 
da entre los dos. Le oí: 

—Ahora no; ¿dónde está Dan? 

El musculoso rubito dijo: 

—En el suelo del cuarto de baño. Tuve 
que darle un escarmiento. 

Dinah se colocó frente a Thaler. Las cos¬ 
turas de las medias dibujaban eses en las pan¬ 
torrillas. Dijo: 

—Max, eres un sucio... 

El susurró con calma: 

—Calla y apártate. 

Ella me sorprendió por ambos hechos y 
estuvo en silencio mientras Max hablaba: 

—Así que Noonan y tú queréis hacerme 
apechugar con la muerte de su hermano, ¿no 
es cierto? 

—No hay que obligarte a llevarla encima. 
Es tuya. 

El me sonrió a través de sus labios, apre¬ 


tados a manera de dos finas líneas, y dijo: 

—Sois igual de canallas el uno y el otro. 

Repuse: 

—Tú sabes que no. Cuando quería liarte 
con acusaciones falsas yo te ayudé. Pero aho¬ 
ra no miento. 

Dinah perdió la calma y, agitando los bra¬ 
zos como aspas de molino, gritó furiosa des¬ 
de el centro de la habitación: 

— ¡Fuera todo el mundo de aquí! Yo no 
tengo que ver con vuestros asuntos. ¡Fuera! 

El rubito que le pegó a Roff pasó al lado 
de Jerry y entró en la habitación al tiempo 
que sonreía mostrando los dientes. Inmovili¬ 
zó uno de los brazos de la chica y se lo puso 
a la espalda. 

Ella se dio la vuelta y le golpeó el abdo¬ 
men con el puño del otro brazo. Fue un pu¬ 
ñetazo con todas las de la ley, como el de un 
hombre. El rubio tuvo que soltarla y re¬ 
troceder. 

El muchacho respiró hondo, cortó el aire 
con una porra de cuero que tenía colgada en 
la cintura y volvió a avanzar. 

Jerry se rió, cosa que hacía desaparecer 
su minima barbilla. 

— ¡Déjala! —susurró sin fuerza Thaler. 

El muchacho no le hizo caso. Mugía des¬ 
controlado frente a la mujer. 

Dinah se mantenía en guardia con la cara 
endurecida como un dólar de plata. Se apo¬ 
yaba casi totalmente en el pie izquierdo. Ima¬ 
giné que cuando el rubio se acercara recibiría 
una patada. 

El rubito amenazó con la mano izquierda 
libre y lanzó un buen golpe de porra a la 
cara de la chica. 

— ¡Déjala! —insistió Thaler y disparó. 

La bala alcanzó al rubito justo debajo del 

ojo izquierdo, lo que le obligó a dar un giro 
para caer de espaldas en brazos de Dinah. 

Pensé que había sonado la hora. Ahora o 
nunca. 

Con el tumulto, yo habia podido llevar la 
mano a la cintura. Desenfundé la pistola y 
disparé al hombro de Thaler. 

Erré el tiro. Si hubiera querido dar en el 
blanco, no habría fallado. La risa no cegó a 
Jerry, el del mentón oculto. Había disparado 
antes que yo, viniendo a darme en la muñe¬ 
ca, lo que desvió el tiro. Afortunadamente 
mi bala errada del cuerpo de Thaler, alcanzó 
y tiró al suelo al hombre que tenía detrás. 

Como no sabía si mi lesión era grave, 
cambié de mano la pistola. 

Jerry volvió a intentarlo. Pero la chica 
aguó su propósito echándole encima el cadá¬ 
ver. La amarilla cabeza exangüe le alcanzó 


44 


COSECHA ROJA 44 


las rodillas. Me abalancé sobre él ante de que 
recuperara el equilibrio. 

Gracias al salto, salí de la trayectoria de 
la bala que disparó Thaler. Fui dando tum¬ 
bos al vestíbulo, sin soltar a Jerry. 

Jerry no era un hueso muy duro, pero te¬ 
nía que actuar con rapidez para librarme de 
Thaler, que estaba detrás mío. Le propiné 
dos puñetazos, una patada y al menos dos 
cabezazos, y antes de tener que morderle en 
alguna parte se desmoronó. Le di un puñeta¬ 
zo en la invisible barbilla por si estaba repre¬ 
sentando, y fui a gatas un trecho para apar¬ 
tarme de la puerta. 

Me puse en cuclillas contra la pared y es¬ 
peré cubriendo con la pistola la zona en la 
que estaba Thaler. No oía nada más que el 
bombeo de la sangre en las sienes. 

Apareció Dinah por la puerta que había 
dejado, y miró primero a Jerry y luego a mí. 
Sonrió con la lengua fuera, me llamó con un 
gesto y volvió al cuarto de estar. La seguí 
con cautela. 

El Susurro estaba plantado en el centro 
de la habitación. Estaba desarmado y sin 
expresión en el rostro. A excepción del rictus 
cruel de su boca parecía un maniquí en el 
escaparate de una tienda. 

Dan Roff estaba detrás, y el cañón de su 
pistola apuntaba al riñón izquierdo del due¬ 
ño de las casas de juego. El rostro de Rolff 
tenía mucha sangre. El rubio, ahora un cadá¬ 
ver entre Rolff y yo, le había dado fuerte. 

Sonreí a Thaler y le dije: 

—Esto sí que es una alegría. 

No me había dado cuenta al hablar que 
Rolff mantenía otro cañón dirigido a mi cur¬ 
vada barriga. Eso no me dio tanta alegría. 
Sin embargo, mi mano estaba bien afianzada 
al revólver. En último, caso, estábamos en 
igualdad de condiciones. 

—Deja la pistola —dijo Rolff. 

Miré a Dinah perplejo. Ella encogió los 
hombros y dijo: 

—Aquí parece que el que manda es Dan. 

—¿Sí? No me gusta este juego. 

Rolff repitió: 

—Deja la pistola. 

Yo repuse agriamente: 

—Ni mucho menos. He adelgazado veinte 
libras tratando de cazar a ese pichón, y pue¬ 
do perder otras veinte en otra cacería. 

—No me meto —dijo Rolff— en vuestra 
relación, pero no os voy a dar a ninguno de 
los dos... 

Dinah había atravesado la habitación des¬ 
pacio. Cuando llegó a la espalda de Rolff le 
corté la palabra en seco dirigiéndome a ella: 


—Si le haces pasar un mal trago, tendrás 
dos amigos: yo y Noonan. En Thaler ya no 
puedes confiar, así que no vale la pena que 
le ayudes. 

Se rió y dijo: 

—¿Cuánto, cariño, cuánto? 

—¡Dinah! —le recriminó Rolff. Estaba in¬ 
defenso. Ella estaba detrás y podía hacerse 
con él fácilmente. Rolff no le dispararía, y 
era casi seguro que haría lo que se proponía 
llevar a cabo. 

—Cien dólares —pujé. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡He consegui¬ 
do que por fin me hagas una oferta! Pero es 
poco. 

—Doscientos. 

—Eres valiente. Pero no te oigo. 

—Inténtalo —dije—. Ese es el precio que 
pago por no arrancarle a Rolff la pistola de 
un disparo, pero de ahí no paso. 

—Vamos, hombre. Empezaste bien. Ade¬ 
lante. Sube la oferta por última vez. 

—Doscientos dólares y diez centavos y 
basta. 

—Idiota —dijo ella—. No estoy dispuesta 
a hacerlo. 

—Como quieras —le hice un gesto a Tha¬ 
ler y le dije—: Cuando pase lo que va a pa¬ 
sar trata de no moverte. 

—¡Espera! —gritó Dinah—. ¿Vas a volver 
a las andadas? 

—Voy a llevarme a Thaler, contra viento 
y marea. 

—¿Doscientos dólares y diez centavos? 

—Sí. 

—Dinah —dijo Rolff sin apartar la vista 
de mi—, no vas a... 

Dinah se echó a reír, se acercó a su espal¬ 
da, le abrazó con fuerza y le hizo bajar los 
brazos pegándoselos a los costados. 

Aparté a un lado a Thaler y seguí apun¬ 
tándole al tiempo que cogía las armas que 
Rolff tenía en las manos. Dinah volvió a de¬ 
jar al tísico. 

Anduvo dos pasos hasta el comedor y di¬ 
jo cansinamente: 

—No hay... • 

Y se derrumbó instantáneamente, cayendo 
al suelo. 

Dinah se le acercó rápidamente. Yo empu¬ 
jé a Thaler al vestíbulo, pasamos juntos al 
dormido Jerry, y lo conduje a un recodo de 
la escalera principal donde había visto el 
teléfono. 

Marqué el número de Noonan y le dije 
que tenía a Thaler, y dónde estaba. 

—¡Madre de Dios! —dijo—. ¡No vaya a 
matarle antes de que yo esté allí! 
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14 

Max 


La noticia de que el Susurro había sido 
detenido se extendió rápidamente. Encontra¬ 
mos reunidas en la puerta del Ayuntamiento 
alrededor de cien personas, que vieron cómo 
Noonan, los guardias que le habían acompa¬ 
ñado y yo mismo, conducíamos al tahúr y a 
Jerry, ya repuesto. 

No todo el mundo estaba contento. Los 
hombres de Noonan, gente a la que la mejor 
palabra que se les podía aplicar era misera¬ 
bles, paseaban arriba y abajo pálidos y preo¬ 
cupados. Noonan en cambio, animado por 
su victoria, era el hombre más feliz del oeste 
del Mississippi. Ni siquiera el poco éxito que 
tuvo con Thaler en el interrogatorio, abusan¬ 
do de su autoridad, estropeó el placer que 
sentía. 

El Susurro no cejó ante las trampas que 
le tendían los policías. Insistía en hablar con 
su abogado, y sólo con él, y se mantuvo en 
sus trece. A pesar de que Noonan odiaba al 
garitero no empleó la violencia, ni le dejó en 
manos de los profesionales del vapuleo. El 
Susurro había matado al hermano del jefe, y 
éste le detestaba; sin embargo el Susurro aún 
gozaba de mucho prestigio en Poisonville, 
por lo que había que tratarlo con mucho 
tacto. 

Noonan se cansó de jugar con el preso y 
lo mandó arriba —la cárcel ocupaba el ático 
del Ayuntamiento— para que lo encerraran. 
Encendí otro cigarrillo del jefe y leí la exten¬ 
sa declaración salida de la boca de la mujer 
del hospital. Dinah y MacSwain me habían 
puesto al corriente sobre ella. 

Escapé de una invitación del jefe para ce¬ 
nar en su casa, alegando que me dolía la mu¬ 
ñeca que ya estaba más que sana. A decir 
verdad, era una ligera quemadura. 

Estábamos discutiéndolo, cuando una pa¬ 
reja de la policía secreta entraba con el pi¬ 
chón de cara enrojecida que había sido des¬ 
tinatario de la bala dedicada al Susurro. Te¬ 
nía una costilla rota. Aprovechando el baru¬ 
llo en el que estábamos metidos, se había es¬ 
currido por la puerta de atrás. Los mucha¬ 
chos de Noonan le echaron el guante en el 
despacho de un médico. El jefe no pudo sa¬ 
carle nada y ordenó que le llevaran al 
hospital. 


Me puse en pie para irme y dije: 

—Gracias a un informe de la chica, la 
Brand, pudimos organizar este tinglado. Así 
que le ruego no la moleste ni a ella ni a Rolff. 

El jefe volvió a darme un apretón de ma¬ 
nos, que contabilicé como el quinto o sexto 
en las últimas dos horas. 

—Si es sólo por un gesto suyo —afirmó— 
lo respeto, pero si por casualidad ha ayuda¬ 
do a empapelar a ese hijo de puta, dígale de 
mi parte que cuando me necesite me tendrá a 
su disposición. 

Le dije que se lo diría de su parte y volví 
al hotel con el pensamiento puesto en mi bo¬ 
nita cama blanca. Hacia las ocho, mi estóma¬ 
go necesitaba atención. Me encaminé al co¬ 
medor del hotel y lo satisfice. 

Me llamó la atención un sillón de cuero 
del vestíbulo y me senté en él a fumar un 
puro. De este modo trabé conversación con 
un interventor volante de ferrocarriles de 
Denver conocedor de un conocido mío de 
Saint Louis. Se oyó un tiroteo en la calle. 

Fuimos hasta la puerta y establecimos que 
los disparos se efectuaban cerca del Ayunta¬ 
miento. Me aparté del interventor y me dirigí 
allí. 

Cuando sólo me faltaba un tercio del ca¬ 
mino para llegar vi acercarse un coche a to¬ 
da velocidad escupiendo balas por detrás. 

Me escondí en un portal y saqué con sigi¬ 
lo la pistola. El automóvil me alcanzó. A la 
luz de un reflector de luz pude ver dos ros 
tros en el asiento delantero. No reconocí al 
conductor. El otro estaba semioculto por un 
sombrero. La parte visible correspondía al 
Susurro. 

En el lado opuesto se abría la entrada a 
otra manzana de mi calle, iluminada a lo le¬ 
jos. Vi una sombra en movimiento a contra¬ 
luz, justo cuando el coche del Susurro cruzó 
velozmente. La sombra emergió de detrás de 
algo que parecía un contenedor de basura, y 
se ocultó detrás de otro. 

Lo que me apartó la mente del Susurro 
fue que esa sombra tenía unas piernas dobla¬ 
das hacia dentro. 

Cruzó un grupo de policías cargando con¬ 
tra el coche. 

Pasé al otro lado de la calle y busqué en 
una parte del callejón a un hombre segura¬ 
mente patizambo. 

Si era quien suponía, no era probable que 
anduviera armado. Deseé que así fuera y me 
lancé sin dudarlo al embarrado centro del ca¬ 
llejón, analizando las sombras con la vista, 
el oído y el olfato. 

A poco menos de una manzana, vi salir 
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una sombra de la oscuridad; alguien huía de 
mí a toda velocidad. 

— i Alto! —le grité, corriendo detrás su¬ 
yo—. ¡Alto o disparo, MacSwain! 

Continuó andando doce largos pasos más, 
se paró y volvió la cabeza. 

—¡Vaya, qué sorpresa! —me dijo, como 
si me prefiriera a mí para llevarlo otra vez a 
la cárcel. 

— ¡Sí! —le dije—. ¿Qué hacéis todos por 
ahi en libertad? 

—No sé qué pasó exactamente. Alguien 
hizo saltar el suelo de la cárcel. Me escabullí 
por un agujero con los otros. Unos pistole¬ 
ros inmovilizaron a los gorilas. Salí por atrás 
con varios evadidos. Nos separamos y había 
pensado huir, irme al monte. Yo no intervi¬ 
ne en nada. Lo único que hice fue salir por 
el agujero en cuanto lo vi abierto. 

—Detuvieron al Susurro esta tarde —le 
dije. 

—¡Demonios! Es ahora cuando lo entien¬ 
do todo. 

Me escondí en un portal y saqué con sigilo la 
pistola. 



Noonan creyó que podría tener entre rejas a 
ese tipo; aquí, desde luego, no. 

Permanecíamos en el callejón donde 
MacSwain se había parado. 

—¿Sabes por qué lo detuvieron? —pre¬ 
gunté. 

—Claro. Por matar a Tim. 

—¿Tú sabes quién mató a Tim? 

—El, ¿quién si no? 

—Le mataste tú. 

—¿Cómo dice? ¿Se ha vuelto loco? 

—Tengo una pistola en la mano izquierda 
—le informé. 

—Oiga; ¿no declaró la mujer esa que fue 
el Susurro? ¿Qué carajo le pasa ahora? 

—No dijo «el Susurro». He oído que al¬ 
gunas mujeres le llaman a Thaler «Max», pe¬ 
ro los hombres sólo le llaman Susurro. Tim 
no dijo «Max», dijo «MacS...», no pudo aca¬ 
bar de pronunciar el nombre completo, 
MacSwain. Piensa en mi pistola. 

—Y yo, ¿qué motivo tenía para matarle? 
El iba detrás del Susurro... 

—Vamos por pasos —ordené—: tú y tu 
mujer os habíais separado. Tim era un con¬ 
quistador, ¿no? Quizá la cosa vaya por ahí. 
Lo averigüé. Lo que me pareció sospechoso, 
es que a partir de entonces no trataste de vol¬ 
ver a sacarle dinero a la muchacha. 

—Ya está bien —rogó—. Eso no tiene nin¬ 
guna base. No se preocupe más. ¿Para qué 
me iba a quedar allí? Había ido a pensar en 
una coartada como el Susurro. 

—¿F^ara qué? Eras policía. Si te quedabas 
allí no pasaría nada, tú te harías cargo de la 
situación. 

—Usted sabe que eso no tiene por donde 
cogerse. Por lo que más quiera, olvídese del 
asunto. 

—No me importa que parezca inverosímil 
—dije—. Eso lo dirá Noonan cuando volva¬ 
mos. Estará descorazonado por la huida del 
Susurro. Esto le animará. 

MacSwain, de rodillas en el barro del ca¬ 
llejón, gritó: 

—¡Oh, Cristo! ¡No! ¡Me estrangulará con 
sus propias manos! 

—Levántate y no grites —rugí—. ¿Me vas 
a contar la verdad? 

— ¡Me estrangulará con sus propias ma¬ 
nos! —gimoteó de nuevo. 

—Como quieras. O cantas o yo hablaré 
por ti a Noonan. Si largas, prometo ayudarte. 

—¿En qué me puede ayudar? —preguntó 
angustiado, y volvió a quejarse—: ¿Cómo 
puedo confiar en su palabra? 

Decidí decirle un poco de la verdad: 

—Me has dicho que sabes lo que estoy 
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haciendo en Poisonville. Asi que deberías sa¬ 
ber que quiero mantener separados a Noonan 
y el Susurro, Pero si prefieres hablar con 
Noonan antes que conmigo, vayámonos de 
aquí. 

—¿No le va a decir nada? —preguntó 
preocupado—. ¿Me lo promete? 

—No lo prometo —dije—. ¿A santo de 
qué? Te tengo en mis manos. O me hablas a 
mí o a Noonan. Decídete ya. No quiero pa¬ 
sar aquí la noche. 

Se decidió a hablarme a mí: 

—No sé cómo lo ha sabido pero lleva ra¬ 
zón. Mi mujer se enamoró de Tim. Compren¬ 
dí que había sido engañado. Usted se hará 
cargo de que eso me convertía en un imbécil. 
Pasó así: yo le complacía en todo a ella. Mu¬ 
chas veces, incluso con sacrificios. Era un 
mal asunto. Debí ser más fuerte. La dejé di¬ 
vorciarse para casarse con él porque creía que 
él se iba a casar. 

»A1 poco tiempo supe que rondaba a la 
tal Myrtle Jennison. Eso era demasiado. Le 
había facilitado el camino hacia Helen, ho¬ 
nestamente. Y ahora quería dejarla por esa 
tipa, Myrtle. No podía consentirlo. Helen no 
era una mujerzuela. Lo encontré esa noche 
en el lago por casualidad. Al verlo ir a los 
cenadores, le seguí. Parecía un sitio apropia¬ 
do para charlar. 

»Supóngo que los dos estábamos un poco 
bebidos. El caso es que la armamos buena. 
Cuando la cosa se le puso fea, echó mano de 
la pistola. Era un pelele. Le cogí la pistola, y 
en el forcejeo, se disparó. Yo no le maté, 
fue eso lo que pasó. Se disparó al tenerla 
cogida entre los dos. Me puse a correr y me 
escondí detrás de unos arbustos. Apenas lo 
dejé, oí que se quejaba y decía algo. Se acer¬ 
caba alguien, era una chica que bajaba 
corriendo desde el hotel, la Myrtle Jennison 
esa. 

»Intenté oír lo que decía Tim para ver qué 
pasaba, pero era peligroso ir el primero. Es¬ 
peré que llegara la chica, sin dejar de oír a 
Tim, pero desde donde estaba no le entendía. 
En el momento en que llegó la chica, me acer¬ 
qué deprisa y llegué justo cuando moría tra¬ 
tando de pronunciar mi nombre. 

»No pensé que creyera que se refería al 
Susurro hasta que me propuso lo de la carta 
sobre el suicidio, los doscientos y la piedra. 
Yo me había quedado para investigar el ca¬ 
so, ya era del Cuerpo, y a saber si podría 
repercutir en mí. Pero al ver la resolución de 
ella, supe que estaba salvado. Y así se quedó 
todo hasta que a usted le dio por curiosear. 

Pateó el barro y añadió: 


—A la semana siguiente, se mató mi mu¬ 
jer. Fue un accidente. Sí, sí, un accidente. 
Chocó con el Ford en la número seis, al fi¬ 
nal de la pendiente que baja de Tanner, y 
allí se quedó. 

—¿El lago Mock queda dentro de este 
distrito? 

—No, en el de Boulder. 

—Entonces, no está dentro de la jurisdic¬ 
ción de Noonan. Te llevaré hasta Boulder y 
te dejaré con el comisario, ¿estás de acuer¬ 
do? 

—No; es Tom Cook, el yerno del senador 
Keefer. No hay diferencia. Noonan me caza¬ 
ría a través de Keefer. 

—Si es verdad lo que dices, hay un cin¬ 
cuenta por ciento de probabilidades de que 
te absuelvan cuando se vea el caso. 

—No lo harán. Aquí no hay justicia. 

¡Ellos son unos...! 

—Vamos a la Jefatura y mantente callado 
—dije. 

Noonan paseaba patosamente a lo largo y 
ancho de su despacho, maldecía a la media 
docena de gorilas que lo acompañaban a 
regañadientes. 

—Aquí le traigo a uno que me he encon¬ 
trado por ahí —dije, y le di un empujón a 
MacSwain para que entrara. 

A Noonan le bastó un puñetazo para 
derribar al ex policía, le dio un puntapié y 
ordenó a un guardia que se lo llevaran de 
aquel lugar. 

Sonó el teléfono. Desaparecí sin decirle 
«Buenas noches» y caminé hasta el hotel. Oí 
disparos en dirección al norte. 

Pasó a mi lado un grupo de tres hombres 
con gesto torvo, que andaban con los pies 
enfrentados. 

Más adelante, un hombre se pegó al bor¬ 
dillo de la acera para dejarme más espacio. 
No sabía quién era, y supongo que él tampo¬ 
co sabía quién era yo. 

Se escuchó un balazo solitario a corta 

distancia. 

Cerca del hotel vi pasar un coche muy usa¬ 
do, a una velocidad de más de cincuenta mi¬ 
llas por hora, abarrotado totalmente de 
hombres. 

Sonreí burlonamente después. Poisonville 
empezaba a hervir bajo la tapadera, y yo me 
sentía ligado a la ciudad hasta el punto de 
olvidar los dudosos métodos que había em¬ 
pleado para encender la mecha; esos recuer¬ 
dos no me quitaron el sueño y pude dormir 
doce horas seguidas. 
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15 

El Refugio de Cedar 

HUI 

Me despertó el teléfono pasado el medio¬ 
día; era Mickey Linehan. 

—Hemos llegado —me dijo—. ¿No va a 
recibirnos nadie? 

—Se habrán retrasado tratando de conse¬ 
guir una soga. Dejad las maletas en consigna 
y venid al hotel. Habitación 537. Subid 
directamente. 

Estaba ya vestido cuando llegaron. 

Mickey Linehan era un hombre corpulen¬ 
to, tosco, de hombros bajos y cuerpo tan in¬ 
consistente que daba la impresión de estar a 
punto de descoyuntarse. Las orejas eran ali¬ 
tas rojas separadas de la cabeza, y en el ros¬ 
tro tenía la mueca de los retrasados menta¬ 
les. Tenía todo el aspecto de un actor cómi¬ 
co, y lo era. 

Dick Foley era un canadiense no más alto 
que un niño y parecía inquieto y nervioso. 
Usaba zapatos de suela alta para elevar su 
tamaño, tenía un pañuelo perfumado y ha¬ 
blaba sólo lo imprescindible. 

Eran unos buenos agentes. 

—¿Os ha explicado el Abuelo el asunto? 
—pregunté una vez nos habíamos sentado. 
Llamábamos el Abuelo al director de la filial 
de la agencia en San Francisco. También le 
aplicábamos el sobrenombre de Poncio Pila- 
to, porque se mostraba satisfecho cuando nos 
enviaba a ser crucificados en una tarea suici¬ 
da. Era una persona delicada, amable, de 
edad madura, y tan cortante como las cuchi¬ 
llas del cadalso. Los bromistas de la agencia 
decían que podía escupir hielo en pleno mes 
de julio. 

—No estaba muy enterado —dijo Mic¬ 
key—, a excepción de que pusiste un telegra¬ 
ma pidiendo ayuda. Nos dijo que hacía va¬ 
rios días que no sabia nada de ti. 

—Pues tendrá que esperar un poco más. 
¿Os ha contado algo de Personville? 

Dick negó con la cabeza. Mickey res¬ 
pondió: 

—La he oído llamar Poisonville muy 
adrede. 

Le conté lo que sabía y lo que había he¬ 
cho. No había acabado del todo la narración 
cuando se oyó el teléfono. Era la voz ren¬ 
queante de Dinah: 


—¡Hola! ¿Qué tal tienes la muñeca? 

—Un simple rasguño. ¿Qué opinas de la 
fuga? 

—Yo no tengo la culpa. Me limité a cum¬ 
plir con mi deber. Si Noonan no tiene celdas 
seguras, allá él. Escucha, tengo que ir esta 
tarde al centro a comprarme un sombrero. 
¿Qué te parece si paso un momento a verte? 

—¿A qué hora? 

—Hacia las tres. 

—De acuerdo. Te espero con los doscien¬ 
tos dólares y diez centavos que te debo. 

—Justamente para eso quería verte. Has¬ 
ta luego. 

Me volvi a sentar y seguí el relato. 

Al acabar, Mickey silbó y dijo: 

—No me extraña que no quieras enviar 
informes. Si el Abuelo se entera de todo lo 
que has hecho, puedes prepararte. 

—Espero que todo salga bien y pueda elu¬ 
dir los detalles morbosos —dije—. A mí me 
parecen bien las normas de la agencia, pero 
cuando se actúa no se puede ser tan escrupu¬ 
loso. Vender ética en Poisonville es un nego¬ 
cio ruinoso. No hay por qué consignar los 
detalles molestos de los informes, antes de 
enviar algo a San Francisco os ruego que me 
lo enseñéis. 

—¿Nos has hecho ya la lista de crímenes 
que tenemos que cometer? —preguntó Mic¬ 
key. 

—Tú te vas a encargr de Pete el Finlan¬ 
dés. Dick se preocupará de Lew Yard. Ten¬ 
dréis que hacer como yo, lo que podáis cuan¬ 
do podáis. Estos dos tipos convencerán a 
Noonan para que no moleste al Susurro. No 
sé qué pasará. No da fácilmente su brazo a 
torcer y está empeñado en vengar a su 
hermano. 

—Y cuando me tope al señorito finlandés, 
¿qué debo hacer? —dijo Mickey—. No quie¬ 
ro dármelas de pánfilo, pero esto lo entiendo 
menos que un problema de astronomía. Ten¬ 
drías que explicarme lo que has hecho y las 
causas, lo que vas a hacer y cómo. 

—En principio, síguele. Es preciso estro¬ 
pear las relaciones entre Pete y Yard, Yard y 
Noonan, Pete y Noonan, Pete y Thaler o 
Yard y Thaler. Si podemos desbaratarles el 
chiringuito, se declararán la guerra, cosa que 
nos conviene. La ruptura de Thaler con Noo¬ 
nan ya es un buen comienzo. Pero hay que 
soplar para que no se apague. 

»Podría comprarle unas informaciones so¬ 
bre la banda a Dinah Brand. Aunque no 
serviría de mucho ponerlos delante del juez. 
Tienen en sus manos a los tribunales, y la 
justicia es muy lenta. Estoy con el agua al 
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cuello, y si se entera el Abuelo, después de 
todo San Francisco no está tan lejos de aquí 
para sus narices, me va a volver loco pidién¬ 
dome explicaciones. Necesito resultados para 
tapar los detalles. Las pruebas no sirven. Lo 
efectivo es la dinamita. 

—¿Y nuestro respetado cliente, míster Eli- 
hu Willsson? ¿Qué le vas a hacer? —pregun¬ 
tó Mickey. 

—Tal vez le arruine, o tal vez le obligue a 
ayudarnos. Es igual. Tú, Mickey, alójate en 
el hotel Person; Dick, tú vete al National. Es 
mejor que no estéis juntos. Si no queréis que 
me despidan, acabad con esto antes de que 
llegue a oídos del Abuelo. Ahora apuntad. 

Les di nombre, descripción y dirección de 
las siguientes personas: Elihu Willsson; Stan¬ 
ley Lewis, su secretario; Dinah Brand; Dan 
Rolff; Noonan; Max Thaler, alias el Susurro; 
su segundo de a bordo, Jerry, el mentón au¬ 
sente; la viuda de Donald Willsson; la hija 
de Lewis, que fue secretaria de Donald Wills¬ 
son; y Bill Quint, el sindicalista y antiguo 
amante de Dinah. 

—Bueno, a trabajar —dije—. Pensad que 
las únicas leyes de Poisonville son las que vo¬ 
sotros os inventéis. 

Mickey contestó que me asombraría si su¬ 
piera la de leyes que era capaz de ignorar; 
dijo «hasta pronto»; se fueron. 

Fui a la comisaría después del desayuno. 

Los ojos verdosos de Noonan estaban con¬ 
gestionados, como si no hubiera dormido, te¬ 
nia el rostro demacrado. Me apretó la mano 
haciéndome balancear el brazo, como era su 
costumbre, también su voz y sus maneras 
eran las habituales. 

—¿Se sabe algo del Susurro? —le pregun¬ 
té tras los saludos. 

—Creo que tengo una pista. —Miró el re¬ 
loj de pared y después al teléfono—. Estoy 
esperando una llamada de un momento a 
otro. Siéntese. 

—¿Quién más se fugó? 

—Jerry Hooper y Tony Agosti son los úni¬ 
cos a los que aún no les hemos echado el 
guante. A los otros ya los hemos traído de 
vuelta. Jerry es para el Susurro lo que Vier¬ 
nes es para Robinson Crusoe, y el ladrón pa¬ 
ra su banda. Es él quien clavó el cuchillo a 
Ike Bush la noche del boxeo. 

—¿Hay alguien más de la banda del Su¬ 
surro en prisión? 

—No. Sólo teníamos a esos tres, sin con¬ 
tar a Buck Wallance, la pieza que usted ca¬ 
zó. Está en el hospital. 



—Bueno, a trabajar —dije—. Pensad que las 
únicas leyes de Poisonville son las que voso¬ 
tros os inventéis. 


Miró de nuevo el reloj de pared y lo cote¬ 
jó con el suyo. Las dos en punto. Sonó el 
timbre del teléfono. Cogió el auricular del te¬ 
léfono y dijo: 

—Aquí Noonan... Sí... Sí... Sí... De 
acuerdo. 

Colgó el teléfono y utilizó la hilera de tim¬ 
bres nacarados como un teclado musical. 
Fueron apareciendo policías en el despacho. 

—El Refugio de Cedar Hill —dijo—. Ba¬ 
tes, ven con tu gente detrás mío. Terry, ve 
por Broadway y monta guardia detrás del re¬ 
fugio. De paso, recoge a los muchachos que 
estén de servicio de tráfico. Necesitaremos 
muchos hombres. Duffy: vete con los tuyos 
a Union Street y da un rodeo por la antigua 
carretera de la mina. McGraw se quedará de 
guardia en la Jefatura. Reúne el mayor nú¬ 
mero posible, y que vengan con nosotros. 
¡Vivos! 

Recogió el sombrero al pasar, volvió la 
cabeza y dijo: 
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— ¡Venga usted también! ¡Será una autén¬ 
tica caza! 

Fui con él hasta el garaje de la comisaría, 
donde estaban poniendo en marcha los mo¬ 
tores de media docena de automóviles. El je¬ 
fe se sentó delante con el conductor. Yo pasé 
detrás con cuatro detectives. 

Otros hombres saltaron como pudieron a 
los demás coches. Desenfundaron las metra¬ 
lletas. Se repartieron muchos rifles y escope¬ 
tas contra disturbios y cajas de municiones. 

Arrancó primero el coche del jefe, con un 
estampido que nos hizo castañetear los dien¬ 
tes. Pasamos a una media pulgada del quicio 
de la puerta del garaje, obligamos a unos pea¬ 
tones a lanzarse a correr por la acera en dia¬ 
gonal, bajamos de ésta a la calzada de golpe, 
nos salvamos de la embestida de un camión 
por la misma distancia que del quicio de la 
puerta, y por fin nos deslizamos por King 
Street haciendo sonar la sirena a todo vo¬ 
lumen. 

Los sorprendidos conductores se iban a 
derecha e izquierda, olvidando las normas de 
tráfico, para dejarnos el camino libre. 

Volví la espalda y vi otro coche de poli¬ 
cía, y uno más que tomaba una curva en di¬ 
rección a Broadway. Noonan le dio un mor¬ 
disco al puro apagado y le dijo al conductor: 

—Pisa a fondo, Pat. 

Pat dibujó unas líneas sinuosas con el co¬ 
che para librarse del cupé de una mujer 
aterrada, enfiló ante un tranvía y la furgone¬ 
ta de una lavandería —hueco por el que pa¬ 
só gracias a la bien pulida pintura del coche— 
y dijo: 

—Los frenos están hechos polvo. 

—Así me gusta —dijo el guardia del bigo¬ 
te gris que estaba sentado a mi izquierda, pe¬ 
ro no creí que lo dijera de verdad. 

En las afueras de la ciudad ya no había 
que preocuparse de la circulación, pero el 
terreno era muy desigual. Durante cerca de 
media hora de paseo íbamos cayendo los 
unos sobre los otros. Los últimos diez minu¬ 
tos del viaje fueron a través de un tortuoso 
camino flanqueado de pendientes que nos tra¬ 
jo a la memoria lo que Pat había dicho de la 
situación de los frenos. 

Paramos ante una puerta con un rótulo 
luminoso estropeado en el que se leía inter¬ 
mitentemente: «Refugio de Cedar Hill». El 
refugio, situado a veinte pies de la entrada, 
era un edificio chato de madera pintada de 
verde pardusco y con abundante basura alre¬ 
dedor. Las puertas y ventanas permanecían 
cerradas, silenciosas. 

Bajamos del coche en cuanto lo hizo Noo¬ 


nan. El auto que iba detrás de nosotros salió 
do una curva, se detuvo patinando y echó 
fuera su carga de hombres y armas. 

Noonan iba dando órdenes. 

Tres hombres hicieron guardia a ambos la¬ 
dos de la cusa. Tres más, uno de ellos con 
metralleta, se situaron a la entrada. El resto 
cruzamos un trecho de latas, botellas y perió¬ 
dicos hasta tomar la parte delantera del 
edificio. 

El guardia del mostacho gris que había 
viajado a mi lado blandía un hacha roja. 
Continuamos avanzando por el porche. 

Salió ruido y fuego por la parte baja del 
antepecho de una ventana. 

El policía del bigote gris se desplomó y el 
hacha abrió su cadáver. 

Nos replegamos velozmente. 

Fui junto a Noonan. Nos tiramos en la 
cuneta que había al lado del refugio. Era pro¬ 
funda y su terraplén permitía permanecer en 
pie sin ser visto. 

El jefe estaba muy alterado. 

— ¡Magnífico! —dijo alegremente—. ¡Es¬ 
tá ahí! ¡Está ahí! 

—Las balas salieron por debajo del ante¬ 
pecho —dije yo—. Una buena idea. 

—Se la echaremos a perder —dijo feliz—. 
Vamos a llenar eso de agujeros. Duffy no 
tardará en venir por el otro camino, y Shane 
irá detrás. Oyeme, Donner —le dijo a un 
hombre semioculto tras una roca—. Da la 
vuelta, y diles a Duffy y Shane que se aproxi¬ 
men al refugio en cuanto lleguen, disparando 
a discreción. ¿Dónde está Kimble? 

El vigía señaló hacia un árbol con el pul¬ 
gar. Desde la cuneta sólo se veía la parte de 
arriba. 

—Dile que le dé cuerda a su juguete y que 
les haga bailar. Que dispare bajo, atravesan¬ 
do la fachada. Será como cortar un queso. 

El vigía se volvió a ocultar. 

Noonan recorría la cuneta, poniendo en 
peligro de vez en cuando la cabeza para mi¬ 
rar afuera, al mismo tiempo les daba órdenes 
a los muchachos o hacía señales. 

Volvió a mi lado, se acuclilló, me ofreció 
un cigarro y dio fuego al suyo. 

—Todo irá bien —dijo alborozado—. El 
Susurro no escapará. Está acabado. 

La ametralladora que estaba cerca del ár¬ 
bol descargó ocho o diez balas de prueba. 
Noonan dejó escapar una sonrisa e hizo un 
círculo de humo con los labios. La ametralla¬ 
dora entró en acción, produciendo plomo co¬ 
mo una diabólica fabriquita macabra, y eso 
era precisamente. Noonan expulsó otro círcu¬ 
lo de humo y dijo: 
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—Así es como hay que actuar. 

Confirmé la eficacia del sistema. Descan¬ 
samos apoyados en la pared de arcilla del 
terraplén al tiempo que otra ametralladora se 
ponía en funcionamiento un poco más lejos. 
A esto se añadió una lluvia de balas proce¬ 
dentes de rifles, pistolas y escopetas. Noonan 
se sintió satisfecho y dijo: 

—Cinco minutos más y el Susurro com¬ 
prenderá que no estamos jugando. 

Pasaron los cinco minutos y sugirió que 
fuéramos a ver las ruinas. Le ayudé a subir 
y yo lo hice detrás de él. 

El refugio estaba igual de desolado pero 
un poco más ajado. No salían disparos de su 
interior, pero recibía muchos desde el exte¬ 
rior. 

—¿Qué opina usted? —me preguntó Noo¬ 
nan. 

—Habría que saber si hay sótano, tal vez 
haya escondido allí algún ratón vivo. 

—Es verdad, podríamos cazarlo y darle su 
merecido. 

Se sacó un silbato del bolsillo y lo sopló 
estruendosamente. Movió sus redondos bra¬ 
zos en el aire y el fuego disminuyó. Al cabo 
de un rato todos estaban al tanto de la orden 
de acabar el tiroteo. 

Fuimos hacia la puerta y la echamos 
abajo. 

El suelo estaba tapizado por una cuarta 
de botellas de alcohol derramándose, a causa 
de los impactos de las balas que habían atra¬ 
vesado las cajas y barriles almacenados por 
toda la casa. 

Mareados por el vapor del líquido 
chorreante exploramos el terreno hasta en¬ 
contrar cuatro cadáveres. Pertenecían a cua¬ 
tro hombres morenos, de rasgos extranjeros, 
vestidos de obreros. Dos de ellos estaban ca¬ 
si descuartizados. 

Noonan dijo: 

—Déjalos ahí y ven conmigo. 

Su voz sonó alegre, en contraposición con 
sus ojos, de luces tan tenues como una linter¬ 
na de bolsillo, y redondeados por unos círcu¬ 
los blancos a causa del miedo. 

Salimos de allí de buena gana, pero yo 
me paré un momento para meterme en el bol¬ 
sillo una botella intacta en la que se leía: 
«Dewar». 

Un policía uniformado de color caqui es¬ 
taba en la puerta, bajando rápidamente de 
una moto. Gritó al vernos: 

— ¡Han atracado el First National Bank! 

Noonan maldijo a mansalva y ladró: 

— ¡Era una miserable trampa! ¡Todo el 
mundo a la ciudad! 


Se lanzaron todos a los coches, a excep¬ 
ción de los que habíamos ido con el jefe. Dos 
de los muchachos recogieron al policía 
muerto. 

Noonan me miró de soslayo y dijo: 

—Esto ya no es una broma. 

—Eso parece —dije. 

Encogí los hombros y avancé a paso lento 
hasta el coche del jefe, en el que el conduc¬ 
tor ya estaba al frente del volante. De espal¬ 
das a la casa comenté algo con Pat. 

No recuerdo el qué. 

Noonan y los muchachos llegaron en 
seguida. 

A través de la puerta abierta del refugio 
podía verse un pequeño resplandor de fuego 
cuando desapareció detrás de una curva de 
la carretera. 


La multitud rodeaba el First National 
Bank. Nos deslizamos hasta la puerta, allí es¬ 
taba McGraw con el rostro cetrino. 

—Eran seis. Iban enmascarados —infor¬ 
mó al jefe mientras entrábamos—. Dieron el 
golpe hacia las seis y media. El vigilante se 
cargó a uno, un tal Jerry Hooper. Está colo¬ 
cado en ese banco. Muerto. Hemos interrum¬ 
pido el tráfico por carretera y he dado la alar¬ 
ma por telégrafo, si es que a estas horas vale 
de algo. Se esfumaron al dar la vuelta a la 
esquina de King Street, iban en un Lincoln 
negro. 

Nos acercamos a ver al difunto Jerry, 
echado sobre un banco, cubierto con una te¬ 
la oscura. La bala le había alcanzado la par¬ 
te baja del hombro izquierdo. 

El vigilante del Banco, un viejecito inofen¬ 
sivo, tomó aire y nos contó lo sucedido: 

—Al principio no dieron tiempo de reac¬ 
cionar. Entraron de improviso. Y ¡qué rápi¬ 
do fue todo! Fueron de ventanilla en venta¬ 
nilla, llevándoselo todo. No pude reaccionar. 
Así que pensé: «Está bien, chicos, ahora no 
tenéis problemas, pero os las vais a ver mo¬ 
radas para salir.» Así lo hice, pueden creer¬ 
lo. Corrí a la puerta persiguiéndoles al tiem¬ 
po que disparaba mi vieja pistola. A ése de 
ahí le alcancé cuando intentaba subir al co- 
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che. No le di a nadie más porque ya no tenía 
balas en el cargador, es muy difícil disparar 
así, de pie en la... 

Noonan cortó la explicación, y le dio pal¬ 
madlas en la espalda al viejo inútil, hasta 
que se cansó. Le dijo: 

—Muy bieiy Muy bien. 

McGraw cubrió otra vez al muerto con la 
tela y farfulló: 

—Parece que no será posible identificar a 
ninguno. Pero con Jerry por medio, no hay 
duda que el Susurro está implicado. 

El jefe se mostró de acuerdo y dijo: 

—Cuídate del asunto, Mac. ¿Y usted se 
queda a ver si encuentra algo, o me acompa¬ 
ña al Ayuntamiento? 

—Ni lo uno ni lo otro. Tengo una cita. Y 
quiero ir con unos zapatos secos. 

El pequeño Marmon azul de Dinah estaba 
estacionado a la puerta del hotel, pero no la 
vi. Subí a mi habitación y cerré la puerta sin 
echar la llave. Me quité el sombrero y el abri¬ 
go y entró ella sin anunciarse. 

— ¡Caramba! —dijo—. ¡Vaya olor a alco¬ 
hol hay en la habitación! 

—Es por los zapatos. He ido con Noonan 
a tomar un baño de ron. 

Se apresuró a abrir la ventana y se sentó 
en el alféizar. Me preguntó: 

—¿Con qué propósito? 

—Noonan creía que Max estaba en un lu¬ 
gar llamado Refugio de Cedar Hill. Salimos 
hacia allí, agujereamos la puerta hasta casi 
echarla abajo, asesinamos a unos pistoleros, 
tiramos al suelo montones de botellas de al¬ 
cohol y provocamos un incendio. 

— ¡El Refugio de Cedar Hill! Creía que lo 
habían cerrado hace un año. 

—Esa era la impresión que daba, pero lo 
utilizaban como almacén. 

—¿Y no estaba Max allí? —preguntó. 

—Parece que mientras nosotros nos entre¬ 
teníamos allí, él atracaba el First National 
Bank de Elihu. 

—Eso lo vi yo —dijo ella—. Había ido a 
comprar a la tienda de Bengren, que está a 
dos casas de distancia. Cuando subía al co¬ 
che, vi salir del Banco un hombre corpulen¬ 
to, caminando hacia atrás con un saco y una 
pistola, tenía tapada la cara con un pañuelo 
negrq. 

—¿Viste a Max? 

—No. El nunca participa directamente en 
los trabajos molestos. Suele mandar a Jerry 
y los chicos. Para eso le sirven. A Jerry sí le 
vi. Le reconocí nada más bajar del coche sin 
que me lo impidiera el pañuelo negro. Todos 
tenían pañuelos negros. Cuatro de ellos salie- 



—...asesinamos a unos pistoleros, tiramos al 
suelo montones de botellas de alcohol y pro¬ 
vocamos un incendio. 


ron corriendo del Banco hasta el coche esta¬ 
cionado en la acera. En el momento en que 
estos cuatro atravesaban la acera, Jerry saltó 
del coche. Empezó un tiroteo y Jerry se 
derrumbó. Los otros subieron rápidamente al 
coche y arrancaron en el acto. ¿Y qué me 
dices de tu deuda? 

Saqué diez billetes de veinte dólares y una 
moneda de diez centavos. 

Se acercó desde la ventana para cogerlo. 

—Esto es por impedir que Dan te estro¬ 
peara tus planes respecto a Max —dijo cuan¬ 
do tuvo guardado el dinero en el bolso—. Y 
mi recompensa por llevarte las pruebas de 
que mató a Tim Noonan. 

—Espera a que lo juzguen. Es la manera 
de saber si la información es buena. 

Arrugó la frente y preguntó: 

—¿Qué haces con lo que no gastas? —pu¬ 
so una expresión radiante—. ¿Sabes dónde 
está Max? 
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—No. 

—¿Cuánto pagas por saberlo? 

—Nada. 

—Te lo dejo en cien dólares. 

—No quiero abusar. 

—¿Qué te parece cien dólares? 

Dije que no con la cabeza. 

—Veinticinco. 

—Yo no le busco —dije—. Me da igual 
dónde esté. ¿Por qué no le vendes a Noonan 
la información? 

—No cobraría nunca. ¿Usas el licor sólo 
para perfumarte o también para beber? 

—Aquí tengo este dudoso Dewar que me 
traje de Cedar Hill esta tarde. Y también ten¬ 
go una botella de King George guardada en 
la maleta. ¿Qué quieres? 

Prefirió el King George. Bebimos un tra¬ 
go sin agua, y dije: 

—Siéntate y bebe mientras me cambio de 
ropa. 

Al cabo de veinte minutos salí del cuarto 
de baño y la encontré sentada ante el escrito¬ 
rio, fumando y husmeando un cuaderno de 
notas que había sacado de un departamento 
de mi maleta. 

—Me imagino que éstos son los gastos que 
has ido teniendo —dijo sin levantar la cabe¬ 
za—. No tengo idea de por qué no eres más 
espléndido conmigo. Fíjate, Inf seiscientos 
dólares. Supongo que eso debe decir informa¬ 
ción, que comprarías por ahí. Top, ciento 
cincuenta, no sé que será. Y mira, un día 
tienes apuntado casi mil dólares. 

—Debes confundirlo con un número de te¬ 
léfono —dije mientras le arrancaba el cuader¬ 
no de las manos—. ¿En qué escuela te ense¬ 
ñaron a registrar los equipajes? 

—Me e luqué en un convento de monjas 
—me dijo ella—. Me daban un premio por 
buena conducta, todos los años. Creía que 
echarse un poco de azúcar de más en el cho¬ 
colate era motivo suficiente para ir al infier¬ 
no por glotón. No supe que existían las pala¬ 
brotas hasta los dieciocho años. La primera 
vez que oí una, faltó poco para que me des¬ 
mayara. —Escupió en la parte de alfombra 
que tenía delante, se echó hacia atrás en la 
silla, colocó las piernas cruzadas encima de 
la cama y preguntó—: ¿No te lo crees? 

Le saqué las piernas de la cama y dije: 

—Yo crecí en un barucho de mala muerte 
del muelle. No sigas escupiendo o te llevo 
ahora mismo al pasillo. 

—Antes bebamos un poco más. Oye, ¿qué 
me darías si te explico los detalles supercon- 
fidenciales de cómo lograron los muchachos 
no perder ni cinco cuando se levantó el nue- 



—¿Qué te parece cien dólares? 
Dije que no con la cabeza. 


vo Ayuntamiento? Esa fue la información 
que tenían los papeles que le vendí a Donald 
Willsson. 

—Ve con el cuento a otra parte, a mí no 
me interesa. 

—¿Y tampoco te interesa saber por qué 
metieron en un manicomio a la mujer de Lew 
Yard? 

—No. 

—King, el comisario, tenía hace cuatro 
años una deuda de ocho mil dólares y ahora 
es dueño de los mejores edificios para ofici¬ 
nas que hay en la ciudad. No sé cómo fue 
todo el asunto, pero puedo ponerte en el buen 
camino para saberlo. 

—Adelante. Sigue a ver si hay suerte. 

—No. Está visto que no vas a comprar 
nada. Quieres intentar conseguirlo gratis. Es 
bueno este whisky. ¿Dónde lo conseguiste? 

—Lo traje de San Francisco. 

—¿No te importa realmente mi informa¬ 
ción o puedes conseguirla a mejor precio? 


54 


COSECHA ROJA 54 


—Esos informes no me valen mucho ya. 
Tengo que actuar con rapidez. Lo que quie¬ 
ro es dinamita, alguna cosa que los lance a 
unos contra otros. 

Se rió; se levantó con los ojos brillantes: 

—Tengo una tarjeta de Lew Yard. Podría¬ 
mos mandarle esa botella de Dewar que co¬ 
giste con su tarjeta. ¿No se sentiría atrapa¬ 
do? Si Cedar Hill era un almacén clandesti¬ 
no de bebidas, seguro que detrás del-asunto 
está Pete. ¿No pensaría al recibir el regalito 
que Noonan destruyó el local cumpliendo 
órdenes? 

Lo pensé y dije: 

—Es una trampa muy poco efectiva. No 
se dejará engañar. Además es mejor, por 
ahora, que Pete y Lew estén contra Noonan. 

Hizo un gesto de contrariedad y dijo: 

—Te crees muy listo. Es difícil compren¬ 
derte. ¿Me llevas a dar un paseo esta noche? 

—De acuerdo. 

—¿Te espero hacia las ocho? 

Deslizó su cálida mano por mi mejilla, me 
dijo «hasta luego» y se fue de la habitación 
cuando empezó a sonar el teléfono. 

—Mi pichón y el de Dick han ido juntos 
a casa de tu cliente —me anunció Mickey—. 
El mío ha dado más vueltas que un trompo, 
pero todavía no sé nada. ¿Alguna novedad? 

Contesté negativamente y me puse a pen¬ 
sar, echado en la cama, especulando sobre 
las consecuencias del asalto de Noonan al Re¬ 
fugio de Cedar Hill y el del Susurro al First 
National Bank. Me hubiera gustado saber lo 
que decían de él Pete el Finlandés y Lew 
Yard. Pero mis oidos tenían limitaciones y 
no valía como adivino, así que cuando ya 
tenía la cabeza suficientemente cargada me 
dormí un rato. 

Hacia las siete de la tarde me desperté. 
Me lavé, me vestí, me guardé en el bolsillo la 
pistola y una botellita de whisky escocés, tras 
de lo cual me dirigí a casa de Dinah. 
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Me condujo al cuarto de estar, se separó 
de mí un poco, dio una vuelta sobre sí mis¬ 
ma y me pidió la opinión sobre su nuevo ves¬ 
tido. Le dije que me gustaba. Me dio expli¬ 


caciones sobre su color entre el marrón y el 
rojo, sobre el material de los adornos que 
llevaba al costado, y al final me preguntó: 

—¿Me sienta bien realmente? 

—A ti todo te cae bien. Lew Yard y el 
Finlandés han ido a hablar con Elihu esta 
tarde. 

Me miró molesta. 

—Te importa un bledo mi vestido. ¿Para 
qué han ido? 

—Para parlamentar, me imagino. 

Me miró con los ojos entornados y dijo: 

—¿Es cierto que ignoras el paradero de 
Max? 

Me enteré en ese momento. Era inútil de¬ 
cir que nunca lo había ignorado por lo que 
decidí responder: 

—Tal vez esté en casa de Willsson, pero 
no me he molestado en asegurarme. 

—Tú no estás bien de la cabeza. Compren¬ 
do que estés enfadado contigo y conmigo. 
Hazle caso a mamá, agárrale, si te importa 
tu vida y la de mamá. 

Reí y dije: 

—Si supieras... Max no mató al hermano 
de Noonan. Tim no dijo «Max». Intentaba 
decir «MacSwain», pero no pudo acabar. 

Me puso las manos en los hombros y tra¬ 
tó de balancear mis ciento noventa libras. Ca¬ 
si lo consiguió. 

— ¡Idiota! —Sentí su cálido aliento en la 
cara. Estaba pálida, blanca como sus dientes. 
El rojo de los labios era una etiqueta pegada 
en la boca en contraste con el resto de su 
cara—. ¡Si has empleado pruebas falsas con¬ 
tra él y me has obligado a mí a hacerlo, de¬ 
bes matarle! ¡Ahora mismo! 

No me gusta ser maltratado, m siquiera 
por una jovencita a la que el enfado ha con¬ 
vertido en un ser mitológico. Le retiré las ma¬ 
nes de mis hombros y dije: 

—Para ya de lloriquear y de protestar. To¬ 
davía conservas la vida. 

—Sí, todavía. Pero yo conozco bien a 
Max. Sé que no sobrevive mucho quien le 
acusa en falso. No sé si hubiera sido mejor 
acusarle con pruebas verdaderas. 

—No te preocupes tanto. He hecho el mis¬ 
mo tipo de acusación otras muchas veces y 
nunca me ha pasado nada. Ponte el sombre¬ 
ro y el abrigo y vamos a cenar. Ya verás co¬ 
mo te repones. 

—Ni lo pienses. No voy a salir mientras 
ese... 

—Cállate de una vez, muñeca. Si realmen¬ 
te es tan peligroso, puede vengarse tanto aquí 
como en cualquier otro lugar. ¿A qué viene 
todo esto? 
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—Tengo mucho... ¿Sabes lo que vas a ha¬ 
cer? Vas a quedarte aquí hasta que encierren 
a Max. Tú has tenido la culpa, y vas a cui¬ 
dar de mí. Dan no puede hacerlo. Está en el 
hospital. 

—Imposible —dije—. Tengo trabajo. Es¬ 
tás preocupada sin motivo. Lo más seguro es 
que Max se haya olvidado de ti. Coge el som¬ 
brero y el abrigo. Me muero de hambre. 

Volvió a acercar su cara a la mía, y pare¬ 
ció como si sus ojos hubieran descubierto al¬ 
go odioso en los míos. 

— ¡Estás podrido! —dijo—. No te impor¬ 
ta lo más mínimo lo que me pueda pasar. Te 
aprovechas de mí como todos los demás. No 
vienes a mí más que por tu maldita dinami¬ 
ta. Y yo que me fiaba de ti... 

—Eres dinamita pura, todo lo demás no 
importa. Estás más guapa cuando no te en¬ 
fadas. Tienes la cara ancha y la cólera te la 
ensancha aún más. Tengo un hambre atroz, 
muñeca. 

—Pues comeremos aquí —dijo—. Yo no 
pienso salir de noche. 

No mentía. Cambió el vestido marrón-ro¬ 
jo por un delantal e inspeccionó el contenido 
del frigorífico. Había patatas, lechuga, sopa 
en lata y media tarta de fruta confitada. Fui 
a la calle y traje un par de bistecs, bollitos 
de pan, espárragos y tomates. 

La encontré mezclando ginebra, vermut, 
y zumo de naranjas en una coctelera donde 
ya apenas cabía más líquido. 

—¿Has visto algo? —me preguntó. 

Sonrei con un desdén cariñoso. Llevamos 
los cócteles al comedor y, en tanto acababa 
de asarse la carne, jugamos a bebemos las 
copas de un trago a una señal. La bebida la 
puso muy animada. Cuando nos sentamos a 
la mesa no se acordaba mucho de su miedo. 
No sobresalía como cocinera, pero lo disimu¬ 
lamos bien. 

Después de cenar nos echamos al coleto 
un par de ginebras con ginger ale. 

Se le ocurrió que quería salir y hacer al¬ 
go. No era justo que un matón de pacotilla 
le impidiera moverse libremente, después de 
todo ella siempre se portó bien con él, hasta 
que él se enfadó sin causa y si no estaba de 
acuerdo con lo que ella había hecho, que se 
fuera al infierno o se tirara al río; nosotros 
nos íbamos a Silver Arrow, que era el lugar 
donde había pensado ir en un principio, ya 
que le había dicho a Reno que iría a su fies¬ 
ta, y allí iría, qué carajo, y si alguien no se 
lo creía es que era un imbécil, y yo no me 
podía oponer. 

—¿Reno? ¿Quién es Reno? —le pregunte 


en plena lucha con el delantal que intentaba 
ceñirse tirando de las cintas al revés. 

—Reno Starkey. Te caerá bien. Es un 
buen muchacho. Le dije que iría a su fiesta, 
y eso es lo que pienso hacer. 

—¿Celebra algo? 

—¿Qué diablo le pasa a este maldito de¬ 
lantal? Le soltaron esta tarde. 

—Vuélvete y te lo pondré bien. ¿Qué ha¬ 
cía en la trena? Por favor, no te muevas 
tanto. 

—Voló una caja hace medio año. La de 
Turlck, el joyero. Reno, Put Collings. Wha- 
len el Negrito, Hank O’Marra y un tipo ba¬ 
jito y cojo al que llaman Pasoymedio. Los 
cubría Lew Yard, pero los detectives de la 
asociación de joyeros los pusieron en apuros 
la semana pasada. Noonan tuvo que guardar 
las formas y actuar. Pero se negó a hacer 
declaraciones. Esta tarde los han dejado mar¬ 
char bajo fianza, y se olvidará el asunto. Ya 
estaban en libertad condicional por otros tres 
líos. ¿Por qué no haces otro cóctel, no muy 
grande, mientras que yo me echo encima el 
vestido? 


La Silver Arrow estaba situada entre Poi- 
sonville y el lago Mock. 

—No es un buen sitio —me dijo Dinah 
durante el viaje en su pequeño Marmon—. 
Polly De Voto es una chica formal, todo lo 
que vende es bueno, excepto el bourbon. Sa¬ 
be como si lo hubieran pasado por un cadá¬ 
ver. Polly te agradará. Allí podrás estar a 
tus anchas, a condición de no hacer demasia¬ 
do ruido. Le drispa los nervios el ruido. He¬ 
mos llegado. ¿Ves las luces rojas*y azules en¬ 
tre los árboles? 

Ya fuera del bosque, vimos con claridad 
el salón de baile, hecho a la manera de un 
castillo, junto a la carretera e iluminado pro¬ 
fusamente con luz eléctrica. 

—¿Qué decías de no soportar el ruido? 
—pregunté al tiempo que escuchábamos un 
coro de pistolas cantando pum-pum-pum. 

—Qué raro —dijo suavemente la chica al 
detener el coche. 

Vimos dos hombres arrastrando una mu¬ 
jer por la puerta de entrada y perderse en las 
sombras. Otro hombre salió por la puerta la¬ 
teral a la carretera y desapareció. Las pisto¬ 
las no dejaban de cantar. No veía la luz de 
los disparos. 

Un hombre más apareció y desapareció 
corriendo hacia la parte trasera de la casa. 

Otro salió por una ventana de la segunda 
planta con una pistola negra. 
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Dinah suspiró profundamente. 

Desde un arbusto paralelo a la carretera 
un resplandor naranja apuntó fugaz al hom¬ 
bre de la ventana. Su pistola inclinada echó 
fuego. Se asomó más. El resplandor de la 
pistola del arbusto no volvió a lucir. 

El hombre de la ventana sacó una pierna, 
se inclinó, se colgó de las manos y se dejó 
caer. 

Nuestro coche avanzó con un rugido. Di¬ 
nah clavaba los dientes sobre el labio inferior. 

El hombre que bajó de la ventana se esta¬ 
ba levantando para ponerse a cuatro patas. 

Dinah pasó su cara delante de la mía y 
gritó: 

—¡Reno! 

El hombre dio un respingo y se plantó de¬ 
lante de nosotros. Alcanzó la carretera en tres 
pasos cuando ya estábamos paralelos a él. 

Dinah apretó a fondo el acelerador del pe¬ 
queño Marmon en el mismo instante en que 
los pies de Reno se subían al estribo de mi 
lado. Le sujeté con los brazos y casi se dislo¬ 
can apretándole para evitar que cayera. Me 
lo puso difícil moviéndose para disparar con¬ 
tra las pistolas que hacían fuego a nuestro 
alrededor. 

Punto final. Habíamos conseguido poner¬ 
nos a salvo de las balas, de los ojos que ace¬ 
chaban, y del ruido de Silver Arrow; huyen¬ 
do de Personville. 

Reno se dio la vuelta y logró sujetarse él 
solo. Metí los brazos y vi que tenían aún en 
buen estado las articulaciones. Dinah se preo¬ 
cupaba de conducir el coche. 

—Gracias, chica, por ayudarme a salir de 
allí —dijo Reno. 

—De nada —contestó ella—. Bonita fies¬ 
ta. 

—Es que se presentó gente que yo no ha¬ 
bía invitado. ¿Conoces el Tanner Road? 

—Sí. 

—Vamos hacia allí. Así estaremos más 
arriba del Mountain Boulevard y será posible 
volver por ahí a la ciudad. 

La chica se mostró conforme, disminuyó 
la velocidad y preguntó: 

—¿Quiénes eran los indeseables? 

—Unos matones que no me querían dejar 
tranquilo. 

—¿Los conozco? —preguntó ella de pasa¬ 
da, al tiempo que nos internábamos por un 
camino estrecho y malo. 

—¿Qué importa? —dijo Reno—. Mejor 
será que fuerces bien el motor. 

Ella aguijoneó el coche y consiguió otras 
quince millas por hora. Controlaba el volan¬ 
te con las manos para no salirse de la carre¬ 


tera y Reno intentaba no caerse del estribo. 
Estuvieron en silencio hasta salir a una carre¬ 
tera más firme. 

Entonces preguntó él: 

—¿Así que despediste al Susurro? 

— ¡Hum! 

—Dicen que le has hecho una jugada. 

—No sería raro. ¿A ti qué te parece? 

—En fin, lo de darle el pasaporte está 
bien. Pero lo de juntarte con un husmeador 
y hablar de él a sus espaldas, eso no me gus¬ 
ta. No me gusta nada. 

Me miró mientras hablaba. Tendría de 
treinta y cuatro a treinta y cinco años, era 
muy alto, ancho y pesado, pero sin grasa. 
Tenía unos ojos castaños grandes, sin luz, 
muy separados y la cara larga, cretina y de 
aspecto equino. Su expresión era seria, falta 
de cualquier ardor, pero de todas maneras, 
no desagradable. Le miré y no dije nada. 

—Si ésa es tu opinión puedes irte a... —di¬ 
jo ella. 

—Cuidado —farfulló Reno. 

A la vuelta de una curva nos topamos con 
un coche largo y negro cruzado en medio de 
la carretera, una barrera. 

Silbaban balas a nuestro alrededor. Reno 
y yo respondimos al tiroteo, mientras que la 
chica convertía al pequeño Marmon en un 
astuto caballo de polo. 

Lo dirigió en cuestión de segundos a la 
izquierda de la carretera, las ruedas de ese 
lado se subieron al terraplén, volvió a atrave¬ 
sar la carretera utilizándonos como contrape¬ 
so, posó las ruedas de la izquierda en la pen¬ 
diente de la derecha casi provocando el vuel¬ 
co del coche a pesar de nuestro peso, volvió 
a la carretera con las ruedas frenadas en se¬ 
co, nos separamos del enemigo y nos larga¬ 
mos en el preciso momento que se nos aca¬ 
baron las municiones. 

Hubo muchos disparos, pero parecía ser 
que ninguna bala alcanzó a nadie. 

Reno se sujetó a la portezuela con los co¬ 
dos para tener libres las manos y meter otro 
cargador en su pistola automática. Dijo: 

—Muy bien, muchacha. Me gusta cómo 
conduces. 

— ¿Y ahora dónde vamos? —preguntó 
ella. 

—En primer lugar lejos. Sigue adelante. 
Hay que pensarlo. Es como si nos estuvieran 
cortando todos los accesos a la ciudad. Deja 
que el coche decida. 

Nos separamos de Personville otras diez o 
doce millas. Adelantamos a varios coches sin 
tener indicios de que nadie nos persiguiera. 

Pasamos sobre un puente y Reno dijo: 
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A la vuelta de una curva nos topamos con 
un coche largo y negro cruzado en medio de 
la carretera. 


—Gira a la derecha cuando lleguemos a la 
cuesta. 

Nos adentramos en un camino sin asfaltar 
flanqueado de árboles después de descender 
de un monte coronado de rocas. Diez millas 
por hora era la máxima velocidad posible. 
Al cabo de diez minutos de paso lento, Reno 
ordenó parar. Pasamos media hora en la os¬ 
curidad sin ver ni oír nada. Al cabo de un 
rato dijo Reno: 

—A una milla de aquí hay una cabaña 
vacia. Podemos acampar allí. Es inútil tratar 
de volver esta noche a la ciudad. 

Dinah dijo que no estaba dispuesta a en¬ 
frentarse a más tiroteos. Yo dije que me da¬ 
ba igual, pero que habría deseado intentar 
volver a la ciudad. 

Seguimos la vereda despacio hasta que los 
focos iluminaron una pequeña edificación de 
madera que nunca se había pintado. 

—¿Es ahí? —preguntó Dinah a Reno. 

—Sí. Voy a echar una ojeada. 


Nos abandonó y en seguida volvimos a 
verlo, gracias a los faros, ante la puerta del 
cobertizo. Probó varias llaves en el candado, 
después lo soltó, abrió la puerta y entró. Al 
cabo de un rato nos gritó desde el umbral: 

—No hay problemas. Podéis venir. 

Dinah paró el motor y bajó del coche. 

—¿Tienes una linterna eléctrica en el co¬ 
che? —pregunté. 

—Sí —dijo, me la extendió y abrió la bo¬ 
ca para bostezar—. ¡Uff! Estoy cansada. Es¬ 
peremos que dentro haya alguna bebida. 

Le dije que tenía una botellita de whisky 
escocés. Eso le dio fuerzas. 

La cabaña tenía sólo una habitación don¬ 
de había una cama muy escueta cubierta de 
mantas parduscas, una mesa de pino con una 
baraja y unas grasicntas fichas de póquer, 
una estufa de hierro oxidada, una lámpara 
de petróleo, fuentes, pucheros, sartenes y cu¬ 
bos, tres estanterías con latas de conserva, 
un montón de leña y una carretilla. 

Cuando entramos, Reno estaba encendien¬ 
do la lámpara. 

—Está pasable —dijo—. Voy a esconder 
el coche y nos quedaremos aquí hasta el 
amanecer. 

Dinah se acercó a la cama, levantó las 
mantas y nos comunicó: 

—Tal vez haya bichos, pero no han movi¬ 
do las mantas. Dame ese trago. 

Saqué el tapón de la botellita y se la acer¬ 
qué mientras Reno iba a esconder el coche. 
Después de ella, bebí yo. 

Amainó el ruido del motor. Abrí la puer¬ 
ta y miré. Vi a lo lejos, entre los árboles y 
monte abajo unas manchas blancas que se 
alejaban. Cuando dejé de verlas le pregunté 
a la chica: 

—¿Has vuelto alguna vez a casa andando? 

-¿Qué? 

—Reno se ha llevado el coche. 

— ¡El muy asqueroso! Y suerte que nos 
ha dejado en un lugar con cama... 

—No la vas a poder usar. 

—¿No? 

—No. Reno tenía la llave de la barraca. 
Apuesto diez contra uno a que sus persegui¬ 
dores conocen este agujero. Por eso nos ha 
dejado aquí. Su plan es que los entretenga¬ 
mos para tener él tiempo de alejarse. 

Dejó el camastro de mala gana y maldijo 
a Reno, y a todos los hombres en general, 
desde Adán al presente y añadió desapa¬ 
ciblemente: 

—Bueno, sabihondo, tú dirás qué hace¬ 
mos. 

—Buscar un rincón agradable en los bellos 
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campos plateados por la luna, no muy lejos, 
y esperar. 

—Cogeré las mantas. 

—Puede ser que no noten la falta de una, 
pero coger más sería como enseñarle las car¬ 
tas al contrario. 

— ¡Mierda de cartas! —protestó, pero só¬ 
lo cogió una manta. 

Soplé dentro de la lámpara, cerré el can¬ 
dado al salir y caminé entre maleza ayudado 
por una linterna de bolsillo. 

En la ladera del soto encontramos una 
hondonada desde la que se veía, más o me¬ 
nos, la vereda y la cabaña a través de una 
cortina de vegetación capaz de ocultarnos 
siempre que permaneciéramos a oscuras. 

Extendí la manta en el suelo y nos echa¬ 
mos. 

Ella se apretujó contra mí y protestó por 
la humedad del suelo, por el frío a pesar de 
su abrigo de pieles, porque tenía un calambre 
en una pierna, y porque quería fumar. 

Le ofrecí otro trago de la botellita. Así 
pude estar tranquilo diez minutos. 

Transcurrido ese tiempo dijo: 

—Estoy helada. Si viene alguien, corremos 
el peligro de que mis estornudos y toses se 
oigan hasta en la ciudad. 

—No durará mucho. Antes del segundo 
estornudo te habré estrangulado. 

—Parece que hay un ratón debajo de la 
manta. 

—Quizá sólo sea una serpiente. 

—¿Estás casado? 

—No vuelvas al tema. 

—O sea, que sí. 

—No. 

—¡Tu mujer estará contenta! 

Buscaba una respuesta adecuada cuando 
vi un resplandor carretera arriba. Desapare¬ 
ció y le pedí silencio musitando. 

—¿Qué pasa? 

—Una luz. Ahora no se ve. Creo que 
nuestros visitantes han bajado del coche para 
continuar a pie. 

Transcurrió mucho tiempo. La chica tiri¬ 
taba con su mejilla cálida pegada a la mía. 
Se oyeron pasos, vimos sombras que se des¬ 
plazaban por el camino y alrededor de la ca¬ 
baña, pero todo como en una nebulosa. 

Tomamos consciencia de la realidad al ver 
un círculo de luz proyectado contra la puerta 
de la cabaña. Una voz grave dijo: 

—Es mejor dejar salir a la muchacha. 

Durante medio minuto de silencio espera¬ 
ron la respuesta de los de adentro. La misma 
voz espesa preguntó: 

—¿Sale? —continuó el silencio. 


Rompió el silencio el ruido de los dispa¬ 
ros, cosa que ya parecía el sonido propio de 
esa noche. Algo martilleó la madera de la 
puerta. 

—Ven —le dije a media voz a la chica—, 
vamos a tomarles prestado el coche mientras 
se entretienen. 

—Déjales tranquilos —dijo ella tirándome 
del brazo para impedir que me pusiera de 
pie—. Ya estoy harta. Quedémonos aquí. 

—Ven —repetí. 

Una vez más se negó, dijo que no se mo¬ 
vía, y después, cuando aún discutíamos, fue 
demasiado tarde. 

Los muchachos derribaron la puerta, com¬ 
probaron que no había nadie y se fueron ve¬ 
lozmente de regreso gritando. 

Vino el coche, subieron ocho hombres y 
se deslizó cuesta abajo en persecución de 
Reno. 

—Podemos resguardarnos en la cabaña 
—dije—. No creo que esa gente vuelva esta 
noche. 

—Ojalá quede todavía whisky —dijo 
mientras le ayudaba a ponerse de pie. 

18 

Painter Street 

No nos apeteció abrir ninguna de las latas 
de conserva de la cabaña para desayunar, y 
nos conformamos con un café hecho con 
agua nada saludable sacada de un cubo 
galvanizado. 

Caminamos más millas hasta una casa de 
labranza donde encontramos un chico dis¬ 
puesto a ganarse unos dólares por llevarnos 
en el Ford de su familia a la ciudad. Hizo 
muchas preguntas, para las que inventamos 
muchas respuestas y algunos silencios. Nos 
dejó frente a un restaurante de la parte alta 
de King Street, donde comimos un montón 
de tortas de trigo negro y de tocino cocido. 

Fuimos en taxi a casa de Dinah hacia las 
nueve. Como estaba muy inquieta registré la 
casa de cabo a rabo sin encontrar la menor 
señal sospechosa. 

—¿Cuándo volverás? —me dijo, viniendo 
conmigo hasta la puerta. 

—Voy a tratar de volver antes de media¬ 
noche, aunque sólo sean unos minutos. ¿Cuál 


59 COSECHA ROJA 


59 



es la dirección del domicilio de Lew Yard? 

—Painter Street, 1.622. La calle está a tres 
manzanas de aquí; y ese número a cuatro 
manzanas de la esquina hacia arriba. ¿A qué 
vas a ir? —no esperó mi respuesta; me cogió 
un brazo y suplicó—: Mata a Max, por fa¬ 
vor. Tengo miedo de él. 

—Tal vez le anime a Noonan, pero antes 
tengo que ver cómo van las cosas. 

Me dijo que era un no sé qué traidor, que 
no me importaba lo que le pudiera pasar si 
mis asquerosas maniobras salían bien. 

Salí hacia Painter Street. El 1.622 corres¬ 
pondía a una casa de ladrillo rojo con un 
garaje situado debajo de la entrada. 

Una manzana más lejos estaba Dick Fo- 
ley, en un Buick de alquiler sin conductor. 
Tomé asiento a su lado y le pregunté: 

—¿Hay algo? 

— Las dos. Sale tres treinta, despacho 
Willsson, Mickey. Cinco. Casa. Movimiento. 
Sigo sin moverme. Abandono tres. Siete. Na¬ 
da por ahora. 

La traducción, que suponía que yo haría 
correctamente, era: A las dos de la tarde an¬ 
terior se puso a seguir a Lew, fue detrás de 
él hasta la casa de Willsson a las tres y me¬ 
dia y encontró a Mickey, que estaba siguien¬ 
do a Pete; siguió a Yard a las cinco, camino 
de su casa, de donde entró y salió mucha 
gente, pero él no siguió a nadie. Vigiló la 
casa hasta las tres de la madrugada y volvió 
a las siete de la mañana, pero desde esa hora 
no había observado ningún movimiento. 

—Será mejor que dejes esto y te vayas a 
montar guardia en la casa de Willsson —le 
dije—. Creo que el Susurro está allí, y qui¬ 
siera tenerlo controlado hasta decidir si lo en¬ 
trego o no a Noonan. 

Se mostró de acuerdo y puso en marcha 
el motor. Me apeé y volví al hotel. 

Me esperaba un telegrama del Abuelo: 

ENVIE PRIMER CORREO EXPLICACIO¬ 
NES COMPLETAS ACTUAL ASUNTO Y 
CIRCUNSTANCIA, ACEPTOLO JUNTO 
INFORMES DIARIOS HASTA ACTUALI¬ 
DAD. 

Me puse el telegrama en el bolsillo espe¬ 
rando que las cosas avanzaran rápidamente. 
Mandarle lo que me pedía era como presen¬ 
tarle mi dimisión. 

Me calé un cuello limpio y fui al Ayun¬ 
tamiento. 

—¿Qué tal? —me saludó Noonan—. Le 
esperaba. Le he llamado al hotel, pero me 
han dicho que no volvió anoche. 


Tenía mala cara, pero entre sus acostum¬ 
brados apretones de manos me pareció adivi¬ 
nar una alegría sincera al verme, y eso ya era 
digno de tenerse en cuenta. 

Cuando iba a sentarme sonó un teléfono. 
Se pegó el auricular a la oreja y dijo: 

-¿Sí? 

Escuchó un momento y dijo: 

—Es mejor que vayas tú, Mac. 

No acertaba a colgar el teléfono y tuvo 
que hacer dos intentos. Se le mudó el color 
de la cara, y quedó gris, pero controlando 
aún la voz me dijo: 

—Han matado a Lew Yard... a tiros. 
Ahora mismo, al salir de su casa. 

—¿Hay algún detalle? —pregunté lamen¬ 
tado no haber dejado a Dick en Painter 
Street, una hora más. Fue una mala suerte. 

Noonan bajó la cabeza, con los ojos hun¬ 
didos. 

—¿Vamos a ver el cadáver? —le sugerí al 
tiempo que me levantaba. 

Se quedó sentado sin mirarme. 


—¿Hubo alguna baja en la batalla de Silver 
Arrow anoche? 
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—No —dijo dirigiéndose con voz fatiga¬ 
da—. No quiero ir. Sería demasiado para mí. 
Ya no soporto esta carnicería. Me afecta los 
nervios, quiero decir... 

Volví a sentarme, pensé en su depresión y 
le pregunté: 

—¿Quién puede haberle matado? 

— ¡Quién puede saberlo! —farfulló—. Se 
están matando unos a otros. ¿Cómo acabará 
todo esto? 

—¿Podría haberlo hecho Reno? 

Hizo una mueca de dolor, me miró, cam¬ 
bió de opinión y repitió: 

— ¡Quién puede saberlo! 

Le ataqué desde otro frente: 

—¿Hubo alguna baja en la batalla de Sil- 
ver Arrow anoche? 

—Tres solamente. 

—¿Quiénes? 

—Dos de los hermanos Johnson, Whalen 
el Negrito y Put Collings, que habían salido 
ayer a las cinco en libertad condicional bajo 
fianza; el tercero era un pistolero, Jake Whal 
el Holandés. 

—¿A qué se debió el enfrentamiento? 

—Una discusión, supongo. Creo que Put, 
el Negrito y los otros que salieron con ellos 
lo estaban celebrando con un grupo de ami¬ 
gos, y la cosa acabó a balazos. 

—¿Eran todos de la pandilla de Lew? 

— No tengo idea. 

Me puse de pie y alcancé la puerta. Dije: 

—De acuerdo. 

—Espere un momento —me retuvo—. No 
se vaya así. Me imagino que sí, que lo eran. 

Regresé a la silla. Noonan miraba la su¬ 
perficie de la mesa. Su cara, gris, sin fuerza, 
mojada de sudor, parecía de barro. 

—El Susurro se ha refugiado en casa de 
Willsson —dije. 

Levantó la cabeza como accionado por un 
resorte. Se le ensombrecieron los ojos. Cris¬ 
pó la boca y dejó caer la cabeza de nuevo. 
Los ojos se nublaron. 

—No puedo hacerlo —dijo musitando—. 
Me repugna esta sangría. No lo resisto. 

—¿Está tan hundido que dejaría sin ven¬ 
gar a Tim, a cambio de un poco de tranqui¬ 
lidad? —pregunté. 

—Sí. 

—Así empezó todo —le reavivé la memo¬ 
ria—. Si quiere olvidarse de todo, quizá se 
pueda hallar alguna solución. 

Levantó la cara y me observó como un 
perro ante un hueso. 

—Los otros deben sentir lo mismo que us¬ 
ted —confirmé—. Expóngales su opinión. 
Reúnanse y firmen las paces. 



—Pensarían que les tiendo una trampa 
—dijo abatido. 

—Convoque la reunión en casa de Wills¬ 
son. El Susurro está aposentado allí. El que 
podría caer en una trampa es usted. ¿Se de¬ 
be a eso su miedo? 

Arrugó la frente y preguntó: 

—¿Me acompañaría usted? 

—No tengo inconveniente. 

—Gracias —dijo—, lo intentaré. 



La conferencia de paz 

El resto de los interlocutores de la confe¬ 
rencia de paz estaban allí cuando Noonan y 
yo llegamos a casa de Willsson a la hora pre¬ 
vista, nueve de la noche. Todos hicieron una 
inclinación de cabeza al vernos, pero el salu¬ 
do se quedó en eso. 

Al único que no conocía personalmente 
era a Pete el Finlandés. El contrabandista de 
alcohol. 

Un hombre corpulento y calvo totalmen¬ 
te. Tenía la frente pequeña y grandes mandí¬ 
bulas: anchas, pesadas, extremadamente mus¬ 
culosas. 

Tomamos asiento alrededor de la mesa de 
la biblioteca de Willsson. 

Elihu el Viejo presidía. 

El cortísimo cabello de la cabeza, rosada 
y redonda resplandecía como la plata bajo la 
luz. Sus redondos ojos se veían impasibles y 
dominantes bajo las puntiagudas cejas blan¬ 
cas. La boca y el mentón eran sólo dos líneas 
paralelas. 

A su derecha, Pete el Finlandés estaba sen¬ 
tado espiando a todos con sus ojillos negros 
siempre en guardia. Reno estaba a la derecha 
del contrabandista. Su rostro demacrado, 
equino, tenía el mismo aspecto sin vida de 
sus ojos. 

Max Thaler, estaba echado hacia atrás en 
una silla a la izquierda de Willsson. El peque¬ 
ño tahúr tenía las piernas a medio cruzar y 
abiertas con unos pantalones muy bien plan¬ 
chados. Tenía un cigarrillo pegado en la bo¬ 
ca muy apretada. 

Me senté entre Thaler y Noonan. 

Willsson abrió la sesión. 

Dijo que habia que poner coto a los acon- 
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tecimientos. Todos éramos gentes honradas e 
inteligentes, hombres adultos que sabían por 
experiencia que nadie, sea quien sea, puede 
hacer lo que le dé la gana. Todo el mundo 
tenía que ceder alguna vez. Para tener lo que 
uno quería, era preciso dar a los demás lo 
suyo. Dijo que no dudaba que lo que nos ha¬ 
bía reunido allí era el deseo de acabar con la 
oleada de violencia. Dijo que, sin duda, todo 
se podía hablar y solucionar en una hora, 
evitando así convertir a Personville en un 
campo de batalla. 

Fue un buen discurso. 

Luego hubo un momento de silencio. Tha- 
ler me miró y luego a Noonan, como si espe¬ 
rara algo de él. El resto siguió su ejemplo, 
mirando al jefe de policía. 

Tomó color el rostro de Noonan y habló 
con voz espesa: 

—Susurro, no voy a recordarte que matas¬ 
te a Tim —se puso de pie y le extendió su 
mano regordeta—. Aquí tienes mi mano. 

La delgada boca de Thaler se deslizó en 
un rictus de crueldad. 

—Bien merecía el granuja de tu hermano 
que lo mataran, pero no fui yo —susurró 
tajante. 

La cara de Noonan aumento de color. 

Hablé yo con decisión. 

—Un momento, Noonan. Hay que hacer 
bien las cosas. No nos pondremos de acuer¬ 
do si no ponemos la verdad por delante. Nos 
arriesgamos a acabar peor que empezamos. 
MacSawin fue quien mató a Tim. Usted lo 
sabe. 

Me miró aterrorizado. Se le abrió la boca. 
No comprendía por qué le hacía eso. 

Miré a los otros, puse cara de buen chico 
y pregunté: 

—Asunto solucionado, ¿no? Pasemos a 
otro temas. —Le hablé a Pete el Finlandés—: 
¿Qué te pareció el accidente de ayer en tu 
almacén y la muerte de cuatro hombres? 

— ¡Menudo accidente! —exclamó. 

Me expliqué. 

—Noonan no estaba al tanto de lo que 
hacías con esa casucha. Fue suponiendo que 
estaba vacía, sólo para arreglar un asunto de 
la ciudad. Los tuyos empezaron a disparar, y 
creyó que había dado por azar con la guari¬ 
da de Thaler. Cuando tomó conciencia de 
que estaba en su terreno, perdió la razón y 
lo incendió todo. 

Thaler me sonreía tanto con la boca como 
con sus ojillos duros. Reno era una masa 
inerte. Elihu Willsson acercaba el cuerpo ha¬ 
cia mí con ojos activos e incrédulos. No sé 
qué hacía Noonan; me era imposible mirarle. 


Si controlaba el juego, estaría en buena situa¬ 
ción, sino, estaría perdido. 

—A los muchachos se les pagaba para 
correr riesgos —dijo Pete—. Respecto a los 
otros, se puede cerrar la operación con vein¬ 
ticinco de los grandes. 

—De acuerdo, Pete —dijo Noonan veloz 
y preocupadamente—. Cuenta con ellos. 

Cerré con fuerza la boca para no reírme 
del pánico que traslucía su voz. Ahora sí po¬ 
día mirarle. Estaba derrotado, destrozado, 
dispuesto a todo con tal de salvar su redon¬ 
do cuello o al menos intentarlo. Le miré. 

No me devolvió la mirada. Estaba senta¬ 
do abstraído, tratando de disimular que no 
les tenía miedo y pensando huir de esas fie¬ 
ras a las que yo le había lanzado. 

Volví la cabeza en dirección a Willsson y 
continué mi labor: 

—Mejor sería que nos pusiera antes al 
corriente de las averiguaciones para saber 
quién tiene razón y quién no. 

Acepté de buen grado: 

—Noonan deseaba agarrarte —le dije—, 
pero recibió, o esperaba recibir, un mensaje 
de Yard y Willsson, aquí presente, ordenán¬ 
dole que te dejara tranquilo. Pensó que si 
organizaba un atraco al Banco, y podía incul¬ 
parte, ellos le dejarían y él tendría las manos 
libres para vérselas contigo cara a cara. Yard 
es el que decide los atracos de la ciudad. O 
sea, que en apariencia, tú te metías en su 
terreno y te llevabas el dinero de Willsson. 
Y, claro, tanto a uno como a otro el atraco 
les molestaría, y se decidirían a ayudar a 
Noonan en sus propósitos. Noonan ignoraba 
que estuvieses aquí. 

»Reno y los suyos estaban a la sombra. 
Reno era de los de Yard, pero le traicionaría 
sin pensárselo dos veces. Ya había acariciado 
la idea de poder quitarle a Lew la ciudad. 

Miré a Reno y le pregunté: 

—¿Me equivoco? 

Dijo con cara petrificada: 

—Tú sabrás. 

Continué: 

. —Noonan se inventó lo del soplo de que 
tú estabas en Cedar Hill y se encaminó al 
lugar con sus muchachos menos estimados, 
es más, recogiendo por el camino a los que 
estaban de servicio en Broadway para dejarle 
el camino libre a Reno. McGraw y los poli¬ 
cías que estaban informados del asunto, de¬ 
jaron escapar a Reno y su pandilla de la cár¬ 
cel a escondidas, conocer el atraco, y regre¬ 
sar a la cárcel sin despertar sospechas. Exce¬ 
lente coartada. Pasan un par de horas y sa¬ 
len bajo fianza. 
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»Parece ser que Lew Yard se dio cuenta 
de lo que pasó. Y mandó a Jake el Holandés 
y a otros varios a Silver Arrow para decirle 
a Reno y los suyos que no debían trabajar 
por libre. Pero Reno pudo escapar y huir. 
La cuestión se simplificaba para uno o el 
otro. Reno procuró dominar él la situación y 
esperó a Lew esta mañana a la puerta de su 
casa, con una pistola. Lew sabía lo que ha¬ 
cía, de lo contrario, ahora veríamos en su 
silla a Lew Yard, pero el pobre está en la 
nevera. 

Todos permanecían inmóviles, y querían 
que estuviera claro que no se movían. Allí 
nadie tenía amigos. Cualquier movimiento en 
falso podía costar caro. 

Reno no reflejó en su rostro el efecto que 
le causaron mis palabras. 

Thaler susurró con un hilo de voz: 

—Olvidas, algo. 

—Ah, sí, Jerry —dije, comprobando que 
yo era el animador de esa reunión—. Sobre 
él iba a hablar ahora mismo. No sé si logró 
fugarse cuando lo hiciste tú y si le detuvie¬ 
ron, o si no se fugó y por qué. Tampoco sé 
si participó en el atraco por decisión propia. 
El caso es que fue, lo mataron, y lo dejaron 
tirado en la puerta del banco porque era tu 
brazo derecho y así las cosas se volverían con¬ 
tra ti. Lo escondieron en el coche hasta el 
momento de huir. Entonces lo empujaron a 
la acera y le dispararon por detrás, ya que 
cuando le mataron estaba de cara al banco y 
de espaldas al coche. 

Thaler miró a Reno y le dijo: 

—¿Qué dices a eso? 

Reno le observó con los ojos mortecinos 
y preguntó sin alterarse: 

—¿Qué pretendes? 

Thaler se puso en pie, y se fue de la habi¬ 
tación declarando: 

—Yo dejo la partida. 

El Finlandés se levantó, apoyó en la mesa 
sus manazas huesudas y habló con voz 
profunda: 

—Susurro —cuando Thaler se paró y se 
dio la vuelta, prosiguió—: Escúchame bien. 
Susurro, y todos los demás. Se acabaron los 
tiros. ¿Está claro para todos? Hay que tener 
un poco de sentido común para saber qué es 
lo más conveniente. Os lo diré. Estos alboro¬ 
tos no benefician los negocios. Y no voy a 
dejar que continúen. Os comportáis bien u 
os obligo a hacerlo. Tengo un ejército de chi¬ 
cos bien adiestrados en el manejo de la pis¬ 
tola. Los necesito para cuidar mi negocio. No 
me obliguéis a echároslos encima. ¿Queréis 
jugar con pólvora y dinamita? Os enseñaré 


cómo se hace. ¿Buscáis pelea? La tendréis. 
Tenedlo presente. Eso es todo. 

El Finlandés volvió a sentarse. 

Thaler se quedó un rato pensando, y se 
marchó sin decir o dar a entender lo que le 
pasó por la cabeza. 

Los otros se pusieron nerviosos con su 
despedida. Todos tenían miedo de quedarse 
allí excitando la ira de algún enemigo capaz 
de movilizar un puñado de hombres. 

Al cabo de unos minutos, Elihu Willsson 
y yo nos quedamos solos en la biblioteca. 

Estábamos sentados mirándonos el uno al 
otro. Rompió el silencio: 

—¿Le gustaría llegar a ser jefe de policía? 

—No. No sirvo para recadero. 

—No me refiero a ahora. Sino cuando es¬ 
ta ciudad esté libre de ellos. 

—Y hayan venido otros iguales. 

—Maldita sea... Podría utilizar un tono 
de voz más adecuado a un hombre que po¬ 
dría ser su padre. 

— Y que me ataca... 

La cólera le marcó una vena azul en la 
frente. Después se rió. 

— ¡Tiene una lengua muy sucia, amigo! 
Pero ha cumplido el trato que hizo conmigo. 

— ¡Menudo apoyo que me ha dado! 

—¿Lo necesitaba realmente? Le di el dine¬ 
ro y alas. Esas fueron sus condiciones. ¿Pen¬ 
saba que encima iba a ayudarle? 

— ¡Viejo bandido...! Tuve que obligarlo, 
y no ha dejado de ponerse en contra mía, 
incluso ahora que ha comprobado que están 
dispuestos a devorarse mutuamente. ¡Y enci¬ 
ma le tengo que dar las gracias! 

—Viejo bandido —repitió—. Si no lo hu¬ 
biera sido seguiría con mi sueldo en la Ana¬ 
conda y no existiría la Personville Mining 
Corporation. Usted no se jugaba nada. Pero 
yo estaba en la cresta de la ola. A mí tam¬ 
bién había cosas que no me gustaban, y co¬ 
sas que sólo he sabido esta noche. Pero esta¬ 
ba atrapado y tenia que esperar el momento 
oportuno. ¿Sabe usted que desde que pisó mi 
casa el Susurro he estado preso en mi propio 
hogar, sirviéndole de rehén? 

—Muy lamentable. ¿Y ahora a favor de 
quién está? —le pedí—: ¿Va a ayudarme? 

—Si gana. 

Me puse de pie y dije: 

—Le juro por Cristo que no me importa¬ 
ría verle hundirse con ellos. 

—Me lo imagino. Pero me mantendré a 
flote —me dijo, guiñándome un ojo—. Yo 
pago. Y eso demuestra mis buenos deseos. 
No me juzgue mal. Soy una especie de... 

—Váyase al infierno —le dije, y salí. 
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20 

Láudano 


Dick Foley estaba, con su coche de alqui¬ 
ler, en la esquina. Le dije que me dejara a 
una manzana de la casa de Dinah y el resto 
del camino lo hice a pie. 

—Pareces cansado —me dijo cuando la se¬ 
guía al cuarto de estar—. ¿Has estado tra¬ 
bajando? 

—He ido a una conferencia de paz de la 
que podrían salir hasta una docena de cri¬ 


men es. 

Sonó el timbre del teléfono. Lo cogió ella 
y luego me lo pasó. 

Era Reno. 

—Me imagino que te interesará saber que 
a Noonan le han cosido a tiros cuando se 
apeaba del coche delante de su casa. Nunca 
habrás visto a nadie tan muerto. Por lo me¬ 
nos tenía treinta balas dentro. 


—Gracias. 

Dinah me miró con sus grandes ojoz azu¬ 
les interrogantes. 

—Es el primer fruto de la conferencia de 
paz, cosechado por Thaler, alias el Susurro 
—le expliqué—. ¿Hay ginebra? 

—Era Reno, ¿no? 

—Sí. Supuso que me interesaría saber que 
Poisonville ya no tiene jefe de policía. 

—¿Significa eso que...? 

—Mataron a Noonan esta noche. ¿Se ha 
acabado la ginebra, o te gusta que te la pida? 

—Tú sabes dónde está. ¿Has puesto en 
práctica alguno de tus métodos infalibles? 

Me retiré a la cocina, abrí la parte alta 
del frigorífico, partí hielo con un picahielo 
que tenía una hoja de seis pulgadas extreme- 
damente afilada, montada en un mango azul 
y blanco. La chica seguía preguntándome. No 
le contesté, pues estaba concentrado en la ta¬ 
rea de echar hielo, ginebra, zumo de limón y 


sifón en dos vasos. 

—¿Qué es lo que hiciste? —me preguntó 
con ansiedad mientras trasladábamos los va¬ 
sos hacia el comedor—. Tienes muy mala 
cara. 

Puse el vaso en la mesa, me coloqué en 


frente, y protesté: 

—Esta ciudad del demonio me está ago¬ 
tando. Si no me voy pronto voy a acabar 
convertido en un vulgar matón como ellos. 
¿Qué ha pasado? Más de una docena de ase¬ 


sinatos desde que llegué: Donald Willsson; 
Ike Bush; los cuatro pistoleros y el policía de 
Cedar Hill; Jerry; Lew Yard; Jake el Holan¬ 
dés, Walen el Negrito y Put Collings en Sil- 
ver Arrow; Nick el Grande, que liquidé yo; 
el rubio que el Susurro mató aquí; Yakima 
el Bajito, el que entró en casa de Willsson; y 
ahora Noonan... Total, dieciséis en algo me¬ 
nos de una semana, y los que aún habrá. 

Me miró sería y me dijo cortante: 

—No te pongas así. 

Me reí y seguí: 

—Calculé sólo una o dos muertes, si eran 
necesarias. Pero por primera vez he sentido 
la fiebre de la sangre. Por culpa de esta as¬ 
querosa ciudad. No hay manera de andar lim¬ 
pio por ella. Caí en la trampa desde un prin¬ 
cipio. Cuando Elihu me abandonó, sólo me 
quedaba una alternativa: enfrentar a los mu¬ 
chachos. Era preciso llevar a cabo mi traba¬ 
jo. Yo no tengo la culpa de que mi método 


No le contesté, pues estaba concentrado en 
la tarea de echar hielo, ginebra, zumo de li¬ 
món y sifón en dos vasos. 
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trajera tantas muertes. No podía hacerse otra 
cosa sin la ayuda de Elihu. 

—Si era inevitable todo esto, ¿por qué te 
preocupa? Ven, bebe un vasito de ginebra. 

Bebí la mitad y necesité seguir hablando. 

—Si vives cerca del asesinato, o acabas en¬ 
fermo o termina por gustarte. A Noonan le 
ocurrió lo segundo. Cuando la muerte de 
Yard,'se quedó helado, se le revolvió el estó¬ 
mago, y se dispuso a conseguir la paz fuera 
como fuera. Estuve de acuerdo con él y su¬ 
gerí que organizara una reunión entre los que 
aún quedaban vivos para firmar la paz y arre¬ 
glar definitivamente los problemas. 

»La reunión fue anoche en casa de Wills- 
son. Fue una agradable velada. Fingiendo 
que utilizaba la verdad para acabar definiti¬ 
vamente con los malentendidos, dejé a Noo- 
nan desarmado, y lo dejé junto a Reno en 
manos de los otros. La reunión acabó en ese 
momento. El Susurro se largó. Pete les expu¬ 
so a todos su punto de vista. Les explicó que 
las peleas dañaban su tráfico de alcohol, y 
que si alguien intentaba alguna otra acción, 
tendría que vérselas con los guardianes de su 
negocio. El Susurro no se inmutó. Reno 
tampoco. 

—No le daría importancia —dijo la mu¬ 
chacha—. ¿Qué le hiciste a Noonan? En otras 
palabras, ¿cómo los pusiste en evidencia a él 
y a Reno? 

—Les conté a todos que Noonan siempre 
supo que el asesino de Tim fue MacSwain. 
Fue la única mentira que dije. Más tarde les 
hice ver que el atraco al Banco lo habían pla¬ 
neado Reno y el jefe, que incluso llevaron 
allí a Jerry y le mataron para echarle la cul¬ 
pa del asalto al Susurro. Estaba seguro de 
que había ocurrido así, si lo que tú me con¬ 
taste era verdad, en lo que se refiere a la 
descripción de cómo Jerry se apeó del coche, 
corrió hacia el banco y le dispararon. Tenía 
un agujero en la espalda. Esto cuadraba con 
lo que MacGraw había contado sobre el co¬ 
che del atraco que desapareció cuando dobló 
la esquina de King Street. Los chicos volvie¬ 
ron a la cárcel para tener así una coartada. 

—¿Por qué confesó el vigilante del Banco 
que había alcanzado a Jerry? Por lo menos 
eso es lo que han dicho los diarios. 

—Sí, eso dijo, pero ése se cree todo lo 
que dice. Lo más seguro es que vaciara el 
cargador con los ojos cerrados, y al abrirlos 
reclamaría como pieza cobrada todo lo que 
hubiera a sus pies. ¿Viste a Jerry desplo¬ 
marse? 

—Así es, estaba vuelto en dirección al 
Banco pero con el tumulto no pude ver quién 


le disparó. Había muchos hombres con pisto¬ 
las y... 

—Es natural. Lo tenían bien planeado, 
también lo dije, al menos yo estaba seguro 
de eso, de que Reno mató a Lew Yard. Reno 
es un tipo peligroso. Noonan le tenía mucho 
miedo, y a él todo lo que se le ocurrió decir 
fue «¿Qué ocurre?» Todo ocurrió dentro de 
la más estricta cortesía. Había dos bandos, 
el de Susurro y Pete por un lado y el de Re¬ 
no y Noonan por otro. Pero nadie estaba se¬ 
guro de que su compañero le ayudaría si se 
adelantaba, y cuando acabó la reunión las 
parejas se deshicieron. Noonan estaba derro¬ 
tado, y Reno y el Susurro que estaban enfren¬ 
tados, tenían enfrente a Pete. Sin embargo 
todos estaban sentados, muy tranquilos, es¬ 
piándose, mientras yo los hipnotizaba ha¬ 
blándoles de muerte y destrucción. 

»E1 Susurro se fue el primero, y creo que 
a tiempo de colocar unos pistoleros ante la 
casa de Noonan, atentos a la llegada del je¬ 
fe. Al jefe se lo cargaron a tiros. Si Pete no 
mintió cuando dijo lo que dijo, y parecía que 
hablaba en serio, en estos momentos debe ir 
tras el Susurro. Reno es tan culpable como 
Noonan de la muerte de Jerry, de lo que de¬ 
duzco que el Susurro estará buscándolo. Re¬ 
no intentará liquidar al Susurro antes, y eso 
provocará que Pete le busque. Además, es 
probable que Reno tenga problemas con los 
seguidores de Lew, que no desean que él se 
convierta en su jefe. Como ves un brillante 
porvenir. 

Dinah Brand extendió la ‘mano sobre la 
mesa, me dio unas palmaditas en la mía. Te¬ 
nía los ojos inquietos. Dijo: 

—Tú no tienes la culpa, cariño. No pudis¬ 
te impedirlo, apúrate esa copa y nos servire¬ 
mos otra. 

—Pude haberlo evitado —la contradije—. 
El viejo Elihu me dejó solo al principio por¬ 
que esos pichones sabían demasiado sobre él 
como para arriergarse a romper sus relacio¬ 
nes con ellos sin estar totalmente seguro de 
que serían puestos fuera de juego. Dudaba 
de que yo lo lograra y se puso a su favor. 
No es un asesino más, y además considera la 
ciudad como de su propiedad y no le gusta 
que se la hayan robado. 

«Debería haberle hablado esta tarde y de¬ 
cirle que estaban acabados. Me habría escu¬ 
chado. Se hubiera puesto de mi parte y me 
habría ayudado a hacer las cosas como es 
debido. Pero no lo hice. Es más cómodo ver¬ 
los muertos, más cómodo y más seguro, y 
ahora que he llegado a donde he llegado in¬ 
cluso más agradable. No sé qué diré en la 
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agencia. El Abuelo me va a dar un buen ra¬ 
papolvos si se entera de lo que he hecho. Y 
todo por culpa de esta asquerosa ciudad, Poi- 
sonville. Ese es el nombre que merece. Me 
ha envenenado. 

»Fíjate. Esta noche, sentado a la mesa de 
Willsson, los he manejado como si fuera un 
juego y el caso es que he disfrutado. Miraba 
a Noonan y sabía que le iba a ser muy difícil 
conservar el pellejo después de mis palabras; 
quería reírme, y me sentía totalmente a mis 
anchas. Yo no soy así. Conservo la piel dura 
sobre lo que me queda de alma y, después de 
veinte años en contacto con el mundo del cri¬ 
men, puedo analizar un homicidio sin ver en 
ello más que la rutina de mi trabajo cotidia¬ 
no. Pero el hecho de disfrutar con la muerte 
no es parte de mi personalidad. Eso me lo 
ha provocado esta ciudad. 

Me sonrió dulcemente y me dijo: 

—Creo que exageras un poco, amor mío... 
Ellos mismos han cavado su fosa. No me gus¬ 
ta que te preocupes tanto. Me angustias. 

Sonreí, recogí los vasos y fui a la cocina 
a por más ginebra. Al volver, vi que sus ojos 
se habían oscurecido bajo su frente arrugada 
y me miraba con ansiedad. 

—¿Para qué te has traído el picahielo? 

—Para que veas cómo está mi cabeza. Ha¬ 
ce unos días sólo pensaba en él como una 
herramienta para partir el hielo. 

Deslicé el dedo por la hoja de acero de 
medio pie de larga y acabada en una punta 
muy fina. 

—Ahora pienso que también podría valer 
para coser a un hombre a su ropa. Ya ves 
cómo tengo la cabeza. No puedo ver un me¬ 
chero sin pensar en llenarlo de nitroglicerina 
y dárselo a alguien que me caiga mal. Ahí, 
en la calle delante de tu casa, he visto un 
trozo de alambre de cobre fino, dúctil y lar¬ 
go como para rodearle a uno el cuello y de¬ 
jar libres los dos cabos para colgarlo. Por 
poco me lo meto en el bolsillo... por si en 
algún momento lo necesitaba. 

—Te has vuelto loco. 

—Sí, es verdad. Es lo que trataba de de¬ 
cirte. Me estoy convirtiendo en un ser brutal¬ 
mente sediento de sangre. 

—No me gusta nada este asunto. Deja 
tranquilo ese picahielo, siéntate y hablemos 
como dos personas razonables. 

Obedecí parte de su mandato. 

—Lo único que te pasa —me explicó— es 
que tienes los nervios deshechos. Han sido 
demasiadas emociones juntas. Si sigues así 
vas a perder la sesera de verdad, vas a sufrir 
una depresión. 


Extendí la mano hacia arriba con los de¬ 
dos abiertos, la dejé en el aire sin moverla. 

Ella la miró y dijo: 

—Eso no me dice nada. El problema está 
dentro. Tómate un par de días de descanso 
sin que nadie se entere. Tal como tienes en¬ 
carriladas las cosas seguirán rodando solas. 
Vámonos a Salt Lake. Te sentará bien. 

—No puedo, muñeca. Tengo que quedar¬ 
me para contar los muertos. Además, todo 
el plan se basa en una combinación de suce¬ 
sos que no pueden pararse. Si nos fuéramos 
de la ciudad, todo se alteraría y tendría que 
empezar por el principio. 

—Podría mantenerse en secreto, además 
yo no estoy comprometida en el asunto. 

—¿De veras? 

Se echó hacia adelante, entrecerró los ojos 
y me preguntó: 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Nada. Pensaba que te has convertido de 
la noche a la mañana en una mera especta¬ 
dora de la función. ¿Ya no te acuerdas de 
que Donald Willsson murió por tu culpa, y 
que ahí está la causa de todo lo que pasó 
después? ¿Has olvidado lo que me contaste 
sobre lo que hizo el Susurro para que no se 
apagará el fuego? 

—Sabes perfectamente que no fue culpa 
mía —dijo indignada—. Y, en todo caso eso 
es ya historia pasada. Lo sacas a relucir aho¬ 
ra porque estás muy enfadado y deseas 
discutir. 

—Anoche estabas horrorizada ante la idea 
de que el Susurro te matara. 

—Por favor, deja ya de usar la palabra 
«matar». 

—Albury me dijo una vez que Quint ha¬ 
bía prometido matarte. 

— ¡Cállate! 

—Parece que a tus amigos al verte se le 
despiertan instintos asesinos. Mira a Albury, 
ahí está esperando ser juzgado por matar a 
Willsson. Mira al Susurro, obligándote a huir 
constantemente. Y ni siquiera yo me he libra¬ 
do. Puedes ver en lo que me he convertido. 
Y creo que Dan intentará matarte un día u 
otro. 

— ¡Dan! No sabes lo que dices. Por qué, 
yo... 

—Sí, tenía una tisis incurable y tú lo tra¬ 
jiste a tu casa. Lo cuidaste y le diste todo el 
láudano que quiso. Le utilizas como un reca¬ 
dero y lo abofeteas delante mío y de los 
otros. Está enamorado de ti y cualquier ma¬ 
ñana lo encuentras con las venas abiertas. 

Ella temblando se enderezó y sonrió. 

—Me alegro de saber todo eso —dijo y se 
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llevó los vasos vacíos a través de la puerta de 
la cocina. 

Encendí un cigarrillo y me pregunté qué 
me pasaba; pensé si sería un profeta, y si 
significaría algo el presetimiento que tenía o 

era sólo consecuencia de mi estado de ner¬ 
vios. 

—Si no quieres irte —dijo de vuelta con 
los vasos llenos—, cógete una buena borra¬ 
chera y olvídalo todo durante unas horas. Te 
he hechado el doble de ginebra de lo acos¬ 
tumbrado. Te hace falta. 

—El problema no está en mí —dije sin 
saber lo que decía, pero satisfecho— sino en 
ti. Cada vez que digo: matar, te echas enci¬ 
ma mío. Se ve que eres una mujer. Piensas 
que no hablando de ello vas a evitar que to¬ 
dos los que quieren matarte no lo hagan. Eso 
es una idiotez. Nada de lo que digamos, o 
dejemos de decir evitará que el Susurro, sin 
ir más lejos... 

— ¡Por favor, por favor, cállate! Ya sé que 
soy una idiota. Tengo miedo de las palabras. 
Tengo miedo de él. Tengo... ¡Por todos los 
diablos, podías haberlo liquidado cuando te 
lo dije! 

—Lo siento —era verdad lo que decía. 

—¿Crees que será capaz de...? 

—Lo ignoro. Me imagino que será así. No 
vale la pena hablar de ello. Es mejor beber, 
aunque esta ginebra es demasiado floja. 

—No es la ginebra. Eres tú. Vas a coger 
una buena curda si sigues bebiendo. 

—Esta noche sería capaz de beber ni¬ 
troglicerina. 

—Eso es exactamente lo que vas a beber 
—me juró. 

Oí ruido de cacharros en la cocina. Me 
trajo un vaso lleno de algo que tenía el mis¬ 
mo color de lo que habíamos bebido antes. 
Oli y dije: 

—Vaya, has cogido un poquito de láuda¬ 
no de Dan. ¿Está todavía en el hospital? 

—Sí. Tiene el cráneo roto. Ahí tiene su 
copa, señor, si es esto lo que deseas. 

Me trague la droga. Un poco después 
experimenté una mejoría. Pasó el tiempo 
mientras bebíamos en un paraíso terrenal de 
paz y amor. 

Dinah siguió con la ginebra. Yo no pude 
resistir la tentación de tomar otra copa de 
ginebra mezclada con láudano. 

Traté de conservar los ojos abiertos, como 
si estuviera despierto, pero no veía nada. 
Cuando me di cuenta de que era inútil seguir 
forzándome, abandoné el juego. 

Mi último recuerdo es que la vi llevarme 
al sofá del cuarto de estar y estirarme encima. 


21 

El decimoséptimo 

asesinato 

. Soñé que estaba sentado en un banco, en 
Baltimore, mirando la fuente juguetona de 
Harlem Park junto a una mujer cubierta por 
un velo. Ella me había llevado allí. Pero no 
sabía quién era. No le podía ver la cara a 
través del velo, largo y negro. 

Pensé en decirle algo para que al contes¬ 
tar su voz la delatara. Sin embargo estaba 
muy intimidado y no sabía qué decirle. Al 
final le pregunté si conocía a un hombre lla¬ 
mado Carroll T. Harris. 

Respondió, pero el ruido de las aguas sal- 
tarinas al caer chapoteando impidió que pu¬ 
diera oír su voz. 

Unos coches de bomberos cruzaron Ed- 
mondson Avenue. La mujer se fue corriendo 
detrás de ellos al tiempo que gritaba: «¡Fue¬ 
go! ¡Fuego!» Fue entonces cuando reconocí 
su voz y supe quién era: una persona que 
había sido muy importante en mi vida. La 
perseguí, pero era demasiado tarde. Tanto 
‘ella como los coches de bomberos se habían 
esfumado. 

Corrí por las calles buscándola, casi todas 
las calles de los Estados Unidos, Gay Street 
y la Mount Royal Avenue de Baltimore, la 
Colfax Avenue de»Deover, el Aetna Road y 
la St. Clair Avenue de Cleveland, la McKin- 
ney Avenue de Dallas, Lemartine Street y 
Amory Street de Boston, el Berry Boulevard 
de Louisville, la Lexington Avenue de Nueva 
York, hasta que en la Victoria Street de Jack- 
sonville, volví a oír su voz, pero sin verla. 

Recorrí más calles, oyendo su voz. Pro¬ 
nunciaba un nombre, no el mío, un nombre 
que yo desconocia, pero por más que corrie¬ 
ra no podía acercarme nunca a la voz. Siem¬ 
pre estaba a igual distancia, ya recorriera la 
calle que hay ante el Edificio Federal en El 
Paso o ef Grand Circus Park de Detroit. La 
voz desapareció. 

Fatigado y desalmado, entré en el vestíbu¬ 
lo del hotel que hay frente a la estación de 
ferrocarril en Rocky Mount, Carolina del 
Norte, para reponerme. Mientras estaba allí 
sentado, llegó un tren. Ella se apeó y entró 
en el vestíbulo, se me acercó y me besó. Me 
dio mucha vergüenza porque todo el mundo 
se paraba delante para mirar y reír. 
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Ahí se acabó el sueño. 

Soñé que estaba en una ciudad desconoci¬ 
da y perseguía a un hombre al que odiaba. 
Tenía una navaja abierta en el bolsillo con el 
propósito de matarle cuando le alcanzara. 
Era una mañana de domingo. Repicaban las 
campanas de la iglesia donde entraba y salía 
mucha gente. Caminé una distancia casi tan 
larga como la del primer sueño, pero nunca 
salía de la extraña ciudad. 

El hombre a quien buscaba me gritó, y 
pude verle. Era bajo y moreno, tocado con 
un sombrero mexicano de grandes proporcio¬ 
nes. Estaba al pie de la escalinata de un alto 
edificio, al otro lado de la ancha plaza, mo¬ 
fándose de mí. Temamos en medio la plaza 
llena de gente apelotonada. 

Acaricié la navaja abierta que tenía en el 
bolsillo, me dirigí al hombrecito corriendo so¬ 
bre las cabezas y las espaldas que abarrota¬ 
ban la plaza. Las cabezas y las espaldas te¬ 
nían alturas diferentes y la distancia entre 
ellas nunca era la misma. Me escurrí entre 
ellas tropezando a menudo. 

El hombrecito moreno continuaba en la 
escalinata, riéndose hasta que casi le alcancé. 
En ese momento entró en el alto edificio. Le 
perseguí a través de infinitas escaleras de ca¬ 
racol, sin conseguir nunca rebasar la pulgada 
que me separaba de él. Llegamos al tejado. 
El corrió sin detenerse hasta el mismo borde 
y, cuando mis manos llegaron a tocarle saltó. 

Se deslizó su hombro entre mis dedos. Le 
arranqué el sombrero de un manotazo y la 
cerré sobre su cabeza. Una cabeza lisa y es¬ 
férica, del tamaño de un huevo de avestruz. 
Podía rodearla con mis dedos. Con la otra 
mano intentaba sacar la navaja del bolsillo y 
comprobé que se había caído con él desde el 
tejado. Habíamos caído a gran velocidad 
sobre millones de caras levantadas ahí aba¬ 
jo, en la plaza, a algunas millas de distan¬ 
cia. 


Abrí los ojos a la tenue luz del sol de la 
mañana que se filtraba por las cortinillas. 

Estaba en el suelo boca abajo, la cabeza 
sobre el antebrazo izquierdo, el brazo dere¬ 
cho extendido, y la mano cogiendo el mango 
azul y blanco del picahielo. La fina punta de 
seis pulgadas de largo atravesaba el pecho iz¬ 
quierdo de Dinah Brand. 

Ella estaba de espalda, muerta. Sus largas 
y musculosas piernas estaban en dirección a 
la puerta de la cocina. La media de la pierna 
derecha tenía una carrera. 


Solté el picahielo despacio y con cuidado, 
como si temiera poder despertarla, doblé el 
brazo y me puse de pie. 

Tenía fuego en los ojos, en la boca y en 
la garganta, como si estuviera lleno de lana 
porosa. Me encaminé a la cocina, vi una bo¬ 
tella de ginebra, me la acerqué a los labios y 
la mantuve así hasta casi ahogarme. Eran las 
7.41 en el reloj de la cocina. 

Regresé al comedor con la ginebra dentro, 
encendí la luz y miré a la chica muerta. 

No había mucha sangre: una mancha del 
tamaño de un dólar de plata alrededor del 
agüjero que el picahielo había hecho en el 
vestido de seda azul. Tenía morada la mejilla 
derecha debajo del pómulo, y en la muñeca 
derecha tenía la marca de los dedos que la 
habían apretado. No tenía nada en las ma¬ 
nos. Levanté un poco el cuerpo para ver si 
había algo debajo; no encontré nada. 

Recorrí la habitación. La recordaba igual 
que estaba. De nuevo en la cocina tampoco 
noté ningún cambio. 

La cerradura de la puerta trasera estaba 
intacta y no tenía señales de haber sido for¬ 
zada. Me acerqué a la puerta principal y tam¬ 
poco encontré huellas. Registré la casa de ca¬ 
bo a rabo y no encontré nada nuevo. Las 
ventanas estaban como de costumbre. Las jo¬ 
yas de la muchacha, en el tocador, a excep¬ 
ción de las dos sortijas de diamantes que lle¬ 
vaba encima; había cuatrocientos dólares en 
su bolso, encima de una silla de la habitación. 

Volví al comedor, me arrodillé junto a la 
mujer muerta y saqué un pañuelo para lim¬ 
piar el mango del picahielo de las posibles 
huellas de mis dedos. Repetí la misma opera¬ 
ción en los vasos, botellas, puertas, interrup¬ 
tores de la luz y muebles que podía haber 
tocado. 

Me lavé las manos, miré la ropa en bus¬ 
ca de sangre, me aseguré de no dejar nada 
mío allí y me dirigí a la puerta principal. La 
abrí, limpié el pomo interior, la cerré tras 
de mí, limpié el pomo exterior y me alejé. 

Telefoneé a Foley desde una tienda de la 
parte alta de Broadway y le rogué que se acer¬ 
cara al hotel. Llegó un poco después que yo. 

—Han asesinado a Dinah Brand, la noche 
pasada o esta mañana muy temprano —le di¬ 
je—. Con un picahielo. La policía no está al 
tanto. Tú ya sabes que hay muchas personas 
que han podido tener algún motivo para ma¬ 
tarla. Hay tres que me interesan en particu¬ 
lar: el Susurro, Dan Rolff y Bill Quint, el 

líder sindicalista. Te di la descripción de los 
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tres. Rolff está hospitalizado con el cráneo 
roto. No sé en qué hospital. Llama al Muni¬ 
cipal primero. Busca a Mickey, que está vigi¬ 
lando al Finlandés. Dile que se olvide de él 
por ahora y que vaya a ayudarte. Averiguad 
dónde han estado esos tres granujas. Es muy 
urgente. 

El pequeño canadiense me estuvo escu¬ 
chando sin quitarme la vista de encima. Es¬ 
bozó una palabra, se arrepintió, dijo «De 
acuerdo», y se marchó. 

Fui en busca de Reno Starkey. Lo encon¬ 
tré al cabo de una hora, por teléfono, en una 
casa de huéspedes de Ronney Street. 

—¿Vendrá usted solo? 

Me preguntó al decirle que quería verle. 
—Sí. 

Me dijo que lo encontraría allí y cómo 
llegar. Cogí un taxi. Era una casucha de dos 
pisos en las afueras de la ciudad. 

En la esquina de más arriba vi dos hom¬ 
bres ociosos a la puerta de una tienda de co¬ 
mestibles. Otra pareja más estaba sentada en 
los escalones de madera de la casa de la otra 
esquina. Todos ellos tenían un aspecto tosco. 

Dos hombres abrieron la puerta en res¬ 
puesta a mi llamada. Tampoco su aspecto era 
refinado precisamente. 

Me condujeron arriba, a un cuarto con 
una ventana a la calle donde encontré a Re¬ 
no echado hacia atrás en el respaldo de una 
silla, con los pies en el antepecho de la ven¬ 
tana; en mangas de una camisa sin cuello y 
chaleco. 

Su cara pálida dibujó un gesto a manera 
de saludo y me dijo: 

—Tráete aquí una silla. 

Los dos hombres que me habían mostra¬ 
do el camino se fueron y cerraron la puerta. 
Tomé asiento y dije: 

—Necesito una coartada. Anoche mataron 
a Dinah Brand, después de irme de su casa. 
Ni se me pasa por la cabeza que la policía 
pueda acusarme, pero, muerto Noonan, igno¬ 
ro la opinión que tendrán de mí en la Jefatu¬ 
ra. Quiero evitar que tengan alguna sombra 
de sospecha sobre mí. Si es necesario puedo 
probar qué hice anoche, pero tú podrías 
ahorrarme muchas molestias. 

Me miró sin luz en los ojos y me preguntó: 

—¿Por qué has pensado en mí? 

—Tú me llamaste anoche. Eres el único 
que estaba allí a primera hora de la noche. 
Tendría que ponerme de acuerdo contigo aun 
en el caso de inventar otra coartada. ¿No te 
parece? 



Lo encontré al cabo de una hora, por teléfo¬ 
no, en una casa de huéspedes. 


—No la matarías tú, ¿verdad? 

—No —dije indiferente. 

Contempló la calle desde la ventana antes 
de decidirse a preguntarme: 

—¿Por qué supones que voy a ayudarte? 
¿Acaso estoy en deuda contigo por lo que 
me hiciste anoche en casa de Willsson? 

Yo le contesté: 

—No te perjudiqué lo más mínimo. Antes 
o después iba a saberse. El Susurro sabía su¬ 
ficiente como para completar el resto. Sólo 
dije la verdad. ¿Cómo puede importarte? Tú 
sabes guardarte las espaldas. 

—Lo intento —confirmó—. De acuerdo. 
Estabas en Tanner House, sí, en Tanner. Un 
pueblo situado a unas veinte o treinta millas 
en dirección a la sierra. Te dirijiste allí al 
salir de casa de Willsson y estuviste hasta es¬ 
ta mañana. Un tipo llamado Ricker, que sue¬ 
le ir por el billar de Murry tiene un auto de 
alquiler y te acompañó. Invéntate tú el moti¬ 
vo por el que fuiste a Tanner. Pon tu firma 
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en un papel y después trataré de que la re¬ 
produzcan en el registro de viajeros de Tan- 
ner House. 

—Gracias —dije, mientras sacaba la es¬ 
tilográfica. 

—No hay de qué. Lo hago porque necesi¬ 
to tener conmigo al mayor número de ami¬ 
gos posible. Espero que te acuerdes de esto 
cuando hable con el Susurro y Pete. Espero 
el agrio final de todo esto. 

—No te preocupes —prometí—. ¿Se sabe 
ya quién será el nuevo jefe de policía? 

—McGraw, provisionalmente, pero su¬ 
pongo que se quedará fijo. 

—Está a favor del Finlandés. Las trifulcas 
estropean su negocio tanto como el de Pete. 
Pero no habrá más remedio que atacarlo. Se¬ 
ría una idiotez que me quedará quieto cuan¬ 
do anda por ahí el Susurro. La elección se 
reduce a él o a mí. ¿Sospechas que fue él el 
que mató a la prostituta? 

—Tenía sus buenas razones —dije, al 
tiempo que extendía un «papel con mi nombre 
estampado—. Le vendió, le traicionó. 

—Tú y ella..., quiero decir, os llevabais 
bien, ¿no? 

No contesté y encendí un cigarrillo. Reno 
esperó la respuesta inútilmente y dijo: 

—Deberías ver a Ricker para poder descri¬ 
birle cuando te pregunten. 

Un muchacho de largas piernas, de unos 
veintidós años, cara delgada y pecas alrede¬ 
dor de los vivarachos ojos abrió la puerta y 
entró en la habitación. Reno dijo que era 
Hank O’Marra. Me levanté para saludarlo y 
le pregunté a Reno: 

—¿Cómo puedo encontrarte si te necesito? 

—¿Conoces a Peak Murry? 

—Lo he visto, y sé dónde está su billar. 

—El me hará llegar cualquier recado que 
le des. Vámonos de aquí. Es un mal lugar. 
Lo de Tanner es cosa hecha. 

—Perfecto. Gracias —me marché. 

22 

El picahielo 

Una vez en el centro de la ciudad, me di¬ 
rigí en primer lugar a la Jefatura. McGraw 
estaba en el despacho del jefe, sus ojos ro¬ 
deados de rubias pestañas me miraron des¬ 
confiados; tenía las arrugas de su cara aún 


más profundas y desagradables que normal¬ 
mente. 

—¿Cuándo vio usted a Dinah Brand por 
última vez? —me preguntó a bocajarro sin 
mediar ningún tipo de saludo. La voz sonó 
dura y recia por su nariz. 

—Anoche, a las once menos veinte, 
aproximadamente —dije—. ¿Por qué? 

—¿Dónde? 

—En su casa. 

—¿Se quedó mucho tiempo? 

—Diez o quince minutos. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué, qué? 

—¿Por qué estuvo tan poco tiempo? 

—¿Y a usted qué le importa? —dije mien¬ 
tras me sentaba en una silla que cogí por mi 
cuenta. 

Me clavó los ojos y respiró hondo a pun¬ 
to de gritarme a la cara: «¡Asesino!» 

Me reí y dije: 

—Supongo que usted no creerá que ella 
haya tenido nada que ver con el asesino de 
Noonan. 

Deseaba fumar, pero los cigarrillos dela¬ 
tan la impaciencia y no me quise arriesgar 
innecesariamente. 

McGraw me miraba a los ojos para averi¬ 
guar lo que pasaba por mi cabeza; no me 
preocupé porque ya sabía que cuando mien¬ 
to mi rostro parece aún más sincero. Cuando 
acabó su inspección me dijo: 

—¿Por qué no? 

Me libré bien del golpe. 

—De acuerdo, ¿por qué no? —dije sin al¬ 
terarme. Le ofrecí un cigarrillo, encendí uno 
para mí, y añadí—: Si quiere saber mi opi¬ 
nión yo creo que fue el Susurro. 

—¿Estuvo aquí? —Por esta vez McGraw 
abandonó su voz nasal y se sacó con esfuer¬ 
zo las palabras de los pulmones. 

—Estuvo... ¿Dónde? 

—En casa de la Brand. 

—No —dije, frunciendo el ceño—. ¿Qué 
iba a hacer allí... si estaba matando a 
Noonan? 

— ¡Quiere dejar a Noonan tranquilo! —di¬ 
jo el jefe en funciones enojado—. ¿Por qué 
habla tanto de él? 

Intenté mirarle .como quien mira a un 
loco. 

—Dinah BYand fue asesinada anoche —di¬ 
jo. 

—¿Sí? —repuse. 

—¿Se decidirá de una vez a contestar a 
mis preguntas? 

—Sin duda. Estuve en casa de Willsson, 
con Noonan y los otros. Me fui de allí hacia 
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las diez y media y pasé por casa de Dinah 
para decirle que tenía que macharme a Tan- 
ner. Estaba citado con ella. Me entretuve 
unos diez minutos, bebiendo una copa. No 
vi a nadie más en la casa. ¿A qué hora la 
mataron? ¿De qué manera? 

McGraw me dijo que había mandado a 
una pareja de sus agentes, Shepp y Vanaman, 
a casa de la chica para ver si podía colaborar 
en la detención del Susurro por el asesinato 
de Noonan. La puerta principal estaba a me¬ 
dio abrir. Nadie contestó a la llamada del 
timbre. Entraron y vieron a la chica caída 
boca arriba en el comedor, muerta con una 
herida profunda en el pecho izquierdo. 

El forense analizó el cadáver y concluyó 
que la habían matado con un arma delgada, 
redonda y provista de una hoja de unas seis 
pulgadas, hacia las tres de la madrugada. El 
escritorio, los armarios, los baúles y todo lo 
demás habían sido saqueados implacablemen¬ 
te. No se encontró dinero ni en el bolso, ni 
en el resto de la casa. El joyero del tocador 
no contenía nada. La fallecida tenía puestas 
dos sortijas de diamantes. 

La policía no encontró el arma homicida. 
Los peritos en huellas digitales no descubrie¬ 
ron nada. Las puertas y ventanas habían si¬ 
do forzadas. En la cocina se encontraron res¬ 
tos de bebida y vasos, lo que hacía suponer 
que había estado con uno o varios visitantes. 

—Seis pulgadas, redondo, delgado, pun¬ 
tiagudo —dije repitiendo la descripción—. Es 
lo más parecido a un picahielo. 

McGraw levantó el auricular del teléfono 
y ordenó que vinieran Shepp y Vanaman. 
Shepp era un hombre alto, con el pecho hun¬ 
dido y una sonrisa de buen padre de familia 
en la boca, lo que podía deberse simplemen¬ 
te a un defecto en la dentadura. El otro po¬ 
licía era bajito y regordete con unas venitas 
que se transparentaban en su nariz y casi sin 
cuello. 

McGraw hizo las presentaciones y les pre¬ 
guntó si hacían visto un picahielo. Dijeron 
que no, que estaban seguros de que no esta¬ 
ba allí, que un objeto así no pasa desa¬ 
percibido. 

—¿Usted los vio anoche? —me preguntó 
McGraw. 

—Sí. La muchacha lo usó para picar el 
hielo. Yo la vi hacerlo. 

Describí el picahielo. McGraw ordenó a 
los agentes volver a registrar la casa y exami¬ 
nar los alrededores en busca del objeto. 

—Usted la conocía —dijo cuando se mar¬ 
chaban Shepp y Vanaman—. ¿Cuál es su 
opinión? 


—Esto es una cosa nueva para mí —dije, 
evadiendo la pregunta—. Déme un par de ho¬ 
ras para pensar. ¿Usted qué piensa? 

Su expresión volvió a ser agria y farfulló: 

—¡Qué puedo yo saber! 

El hecho de que me dejara marchar sin 
más preguntas fue una buena prueba de que 
estaba convencido de que el Susurro mató a 
la chica. 

Me pregunté si el enjuto garitero era real¬ 
mente culpable, o si una vez más era víctima 
de los cargos que los jefes de policía tenían 
la manía de atribuirle. De todos modos no 
era demasiado importante. El o alguien man¬ 
dado por él mató a Noonan: no podían ahor¬ 
carle dos veces. 

Cuando salí del despacho de McGraw en¬ 
contré el pasillo repleto de hombres. Entre 
ellos había algunos jovencitos, casi niños; 
otros parecían extranjeros; y la gran mayoría 
parecían hombres fornidos, cómo deben ser 
los hombres. 

Cerca de la puerta de la calle vi a Donner, 
uno de los guardias que estuvieron en Cedar 
Hill. 

—Hola —le dije—. ¿Qué pasa? ¿Se ha 
quedado la cárcel demasiado pequeña? 

—Son los nuevos especialistas —respondió 
desdeñosamente—. Van a incrementar la 
plantilla. 

—Felicidades —le dije y me fui. 

Peak Murry estaba en su salón de billar, 
sentado ante una mesita detrás del mostrador 
del tabaco hablando con tres hombres. Me 
senté en el lado opuesto de la sala y estuve 
observando a dos jovencitos que jugaban al¬ 
rededor de una mesa. Al poco rato el desgar¬ 
bado dueño del local se me acercó. 

—Si ves a Reno —le dije—, dile que los 
esbirros del Finlandés están jurando el cargo 
como agentes espaciales de la policía. 

—Es posible que se lo diga —afirmó 
Murray. 


Mickey me estaba esperando en el vestíbu¬ 
lo del hotel. Subió conmigo a la habitación y 
me informó: 

—Tu Dan Rolff se escapó anoche del hos¬ 
pital hacia las doce. Los médicos están preo¬ 
cupados. Parece que estaban a punto de ha¬ 
cerle una operación etí el cerebro. Pero Dan 
se ha largado, llevándose la ropa. Del Su¬ 
surro no hay ninguna noticia. Dick intenta 
encontrar a Quint. ¿Qué pasó con la chica? 
Me ha dicho Dick que te enteraste del homi¬ 
cidio antes que la policía. 

—Esto... 
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Sonó el teléfono. 

Una voz de hombre preguntó por mí, 
respetuosamente. 

—Sí —dije. 

La voz dijo: 

—Habla Charles Proctor Dawn. Creo que 
sería beneficioso para usted acudir a mi bu¬ 
fete en el momento que le sea más cómodo. 

—¿Sí? ¿Y usted quién es? 

—Charles Proctor Dawn, abogado. Tengo 
mi bufete en el bloque Rutledge, en el núme¬ 
ro 310 de Green Street. Creo que le interesa¬ 
ría para su... 

—Le importaría decirme de que se trata 
—pregunté. 

—Hay asuntos que prefiero tratarlos per¬ 
sonalmente. Creo que le interesaría... 

—De acuerdo —le interrumpí otra vez—. 
Trataré de pasar a verle esta misma tarde. 

En ese punto de la conversación colgué el 
auricular. 

—Creo que me ibas a decir algo sobre la 
muerte de la Brand —dijo Mickey. 

—No —le dije—. Quería decirte que no 
creo sea difícil localizar a Rolff, ya que anda 
por ahí con la cabeza rota y probablemente 
cubierto de vendas. ¿Por qué no lo intentas? 
Mira en primer lugar en Hurricane Street. 

Mickey mostró una gran sonrisa sobre su 
colorada cara de payaso y dijo: 

—No me digas nada de lo que pasa en 
realidad. Al fin y al cabo lo único que hago 
es trabajar contigo. —Cogió el sombrero y 
se fue. 

Fumé en la cama un buen rato, encendien¬ 
do cada cigarrillo con la colilla del anterior, 
y pensando insistentemente en la noche ante¬ 
rior: en mi depresión, en mi pérdida del co¬ 
nocimiento, en mi sueño y en la situación en 
la que me vi al despertar. Lo desagradable 
de estos pensamientos hizo que la interrup¬ 
ción no me importara lo más mínimo. 

Alguien llamaba a la puerta rascando 
con las uñas. Abrí. 

No le conocía. Era un joven delgado ves¬ 
tido estridentemente. Unas cejas gruesas y un 
bigotito contrastaban su color negro azaba¬ 
che con un rostro pálido y nervioso, pero na¬ 
da tímido. 

—Me llamo Ted Wright —dijo, extendién¬ 
dome la mano suponiendo que me alegraría 
mucho al conocerle—. Me imagino que ha¬ 
brá oído al Susurro hablar de mí. 

Le di la mano, le invité a pasar, cerré la 
puerta y le pregunté: 

—¿Es amigo del Susurro? 

— ¡Claro que sí! —chasqueó los dedos—. 
Tanto como esto. 


Permanecí en silencio. Escudriñó la habi¬ 
tación, sonrió autosuficiente, caminó hasta la 
puerta del cuarto de baño, miró el interior, 
regresó a mi lado, se lamió los labios y me 
hizo una propuesta: 

—Puedo librarle de él a cambio de medio 
de los grandes. 

—¿Del Susurro? 

—Sí, y bien barato se lo dejo. 

—¿Por qué supone que deseo su muerte? 

—Le dejó sin chica, ¿no es verdad? 

-¿Sí? 

—Usted no es nada tonto. 

Tuve una idea. La dejé madurar y simple¬ 
mente dije: 

—Siéntese. Eso vale la pena discutirlo. 

—Eso lo puede decidir en un momento 
—me dijo mirándome con aspereza y sin mo¬ 
verse hacia ninguna de las dos sillas—. ¿Quie¬ 
re usted echarle tierra encima al Susurro, sí 
o no? 

—No sé. 

Dijo algo tan en voz baja que no le oí. 
Quiso marcharse. Me crucé en su camino y 
se detuvo con los ojos inquietos. - Le dije: 

—Eso quiere decir que el Susurro está 
muerto, ¿no? —le dije. 

Se echó hacia atrás y se puso una mano a 
la espalda. Le golpeé en el mentón, con toda 
la fuerza de mis ciento noventa libras de 
peso. 

Le fallaron las piernas y se derrumbó. 

Le cogí por las muñecas, acerqué su cara 
a la mía y le dije broncamente: 

— ¡Larga! ¿Qué te propones? 

— ¡No se ponga así, no le he hecho nada! 

—Ni se te ocurra. ¿Quién ha matado al 

Susurro? 

—Le juro que no sé nada... 

Le dejé libre una muñeca y le abofeteé en 
una mejilla con la mano libre, le volví a co¬ 
ger la muñeca e intenté estrujársela, mientras 
insistía: 

—¿Quién ha matado al Susurro? 

—Dan Rolff —balbuceó—. Vino y le cla¬ 
vó al Susurro el mismo pincho que usó con 
la puta. Puede creerme. 

—¿Cómo sabes que era el mismo con el 
que mató al Susurro? 

—Eso dijo Dan... 

—Y ¿el Susurro qué dijo? 

—Nada. Era un espectáculo verlo allí, de 
pie con el mango saliéndole del cuerpo. Se 
sacó el arma de un tirón y se la clavó a Dan 
dos veces. Cayeron al mismo tiempo, y se 
golpearon las cabezas, Dan con todas las ven¬ 
das chorreando de sangre... 

—¿Y después? 
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—Después, nada. Les di la vuelta, eran 
dos fiambres. Esto que le estoy diciendo es 
más verdad que la palabra de Dios. 

—¿No había allí nadie más? 

—Nadie. El Susurro estaba acorralado, y 
sólo me tenía a mí para ir y venir con reca¬ 
dos para la pandilla. El había matado a Noo- 
man y no quería fiarse de nadie durante un 
par de días, hasta ver qué pasaba. Sólo se 
fiaba de mí. 

—Y tú, listillo, pensaste que podías hacer 
un bonito negocio visitando a sus enemigos 
para proponerles liquidar al Susurro, que ya 
estaba más que muerto. 

—No tenía pasta, y éste será un mal lugar 
para los amigos del Susurro en cuanto la gen¬ 
te sepa que la palmó —se quejó—. Era pre¬ 
ciso conseguir pasta para irme. 

—¿Y hasta ahora cuánto has reunido? 

—A Pete le saqué cien, y a Peak Murry 
ciento cincuenta, a cargo de Reno. Ambos 
dijeron que me darían más cuando estuviera 


Le golpeé en el mentón, con toda la fuerza 
de mis ciento noventa libras de peso. 



hecho el trabajito —el gemido se transformó 
en fanfarronería—. Y, qué se apuesta que lo¬ 
graré sacarle algo a McGraw. Usted me ha fa¬ 
llado. 

—Les debe sobrar el dinero para dejarse 
timar tan estúpidamente. 

— ¡No comprendo! —dijo con desdén—. 
No es ninguna estupidez. —Volvió a la mo¬ 
destia y añadió—: Vamos, déme una oportu¬ 
nidad. No me estropee el negocio. Si cierra 
el pico le prometo cincuenta de los grandes a 
tocateja más la mitad de lo que le saqué a 

McGraw; estése calladito hasta que acabe el 
asunto y me largue en un vagón de mer¬ 
cancías. 

—¿Sólo tú sabes dónde está el Susurro? 

—Y Dan, que la palmó tanto como él. 

—¿En dónde están? 

—En el antiguo almacén de la Red Man, 
en Porter Street. El Susurro tenía allí un agu¬ 
jero, en la parte de atrás, arriba, con una 
cama, un hornillo y provisiones. ¡Déme una 
oportunidad! Cincuenta al contado y parte 
de lo que saque, ¿de acuerdo? 

Le solté el brazo y le dije: 

—No quiero el dinero, pero ve tranquilo. 
Cerraré la boca un par de horas. Es su¬ 
ficiente. 

— ¡Gracias! ¡Gracias! —se fue corriendo. 

Me puse el abrigo y el sombrero, salí, lle¬ 
gué a Green Street y divisé el bloque Rutled- 
ge. Era un edificio de madera desgastado, si 
es que alguna vez no lo había estado. El bu¬ 
fete de míster Charles Proctor Dawn estaba 
en el segundo piso. No había ascensor. Subí 
unas estropeadas escaleras de madera muy 
poco seguras. 

El abogado tenía dos habitaciones, a cual 
más sucia, maloliente y oscura. Esperé en la 
primera hasta que un escribiente muy acorde 
con las circunstancias del bufete me anunció 
al abogado. Pasó medio minuto y el escri¬ 
biente abrió la puerta y me hizo una seña 
para que entrara. 

Míster Charles Proctor Dawn era un hom¬ 
bre bajo y gordo, de alrededor de cincuenta 
años de edad. Sus ojos eran triangulares e 
interrogadores, de un color ahumado, la na¬ 
riz chata y redonda y más redonda todavía 
la boca, disimulada parcialmente por un bi¬ 
gote lacio y gris y una gris y lacia barba a lo 
Van Dyck. Vestía de oscuro y con desaliño, 
pero no estaba sucio. 

No se levantó del escritorio, y durante el 
tiempo que duró la conversación no movió 
la mano derecha del borde de un cajón de la 


73 COSECHA ROJA 


73 





mesa, abierto algo así como unas seis pul¬ 
gadas. Dijo: 

— ¡Mi apreciado señor! Me congratula en 
gran manera constatar que ha sabido apreciar 
el interés de mi sugerencia. 

Oída fuera del teléfono su voz era aún más 
artificial. Guardé silencio. Balanceó la barba 
como dando a entender que el silencio es una 
actitud de sabios, y continuó: 

—Puedo declarar, en honor a la verdad, 
que comprobará usted indefectiblemente que 
el seguir mis consejos en toda ocasión será 
una muestra de buen juicio. Y le digo esto, 
amigo mío, sin rictus de modestia, porque 
valoro tanto la modestia cómo la más alta 
percepción de la verdad y de los valores im¬ 
perdurables, tanto mis responsabilidades co¬ 
mo mis deberes como uno de los —y por qué 
iba a tener que ocultar el hecho de que exis¬ 
ten quienes encuentran razonable el empleo 
de una hipérbole en lugar del vulgar «uno de 
los» ai que ellos sustituirían por «el más»— 
próceres reconocidos y respetados de la abo¬ 
gacía de este refulgente estado. 

Se sabía de memoria otras muchas parra¬ 
fadas de este calibre y las endosaba alegre¬ 
mente. Continuó: 

—Por esta razón, la actitud que en un pro¬ 
fesional menos cualificado pudiera parecer 
fuera de lugar, se convierte cuando lo pone 
en practica quien ocupa un lugar tan eleva- 
damente egregio, y podría añadir que más 
allá de las regiones circundantes, lo que le si¬ 
túa más allá del temor a las criticas, se con¬ 
vierte, como le iba diciendo, en esa elevada 
ética que desdeña las normas fugaces del mo¬ 
mento cuando se enfrenta con la ocasión de 
servir a la Humanidad a través de uno de sus 
representantes. Es por esto que, estimado se¬ 
ñor, no he dudado en menospreciar toda con¬ 
sideración superficial de las premisas acerta¬ 
das al invitarle a venir aquí para decirle, cla¬ 
ra y honestamente, que sus intereses estarán 
a salvo de cualquier eventualidad si me elige 
para que le represente legalmente. 

—¿Será muy caro? —pregunté. 

—Eso —dijo desde su nube— es una cues¬ 
tión poco importante. Pero, es un detalle que 
debe constatarse como una circunstancia más 
de nuestra relación y no se debe olvidar o 
desdeñar. ¿Qué le parece mil dólares, por 
adelantado, y más tarde...? 

Se acarició la barba y dejó la frase sin 
concluir. 

Le dije que, como podía suponer, no lle¬ 
vaba esa suma encima. 

— ¡No se preocupe, querido señor, no se 
preocupe! Ese es un extremo que carece de 


auténtico valor. No lo dude. Cualquier oca¬ 
sión puede ser propicia, cualquier ocasión; 
¿qué le parece mañana a las diez? 

—Pues, hasta mañana a las diez —dije—. 
Y si no le importa dígame por qué necesito 
un representante legal. 

Su cara se contrajo. 

—No es momento para hacer bromas, se¬ 
ñor. Esté bien seguro. 

Interpreté eso como una burla, aunque en 
realidad era un rompecabezas. 

Se aclaró la garganta, arrugó la frente con 
expresión grandiosa, y dijo: 

—No me extrañaría, querido señor, que 
no llegase usted a percibir en su máxima 
expresión el peligro que gira a su alrededor, 
pero sería ilusorio que creyerá usted que yo 
ignoro que está bien informado acerca de sus 
problemas, problemática legal, querido se¬ 
ñor, a la que tendrá usted que enfrentarse en 
fecha próxima, ya que procede de circunstan¬ 
cias tan recientes como las que acontecieron 
la pasada noche; sin embargo no quiero en¬ 
trar en una explicación de todo esto; es pre¬ 
ciso que me marche para acudir a una cita 
que tengo concertada con el juez Leffner. 
Mañana analizaré gustoso y con detalle todos 
los profundos entresijos de la situación, y le 
aseguro que son abundantes. Le espero ma¬ 
ñana a las diez. 

Le dije que iría y me fui. Pasé toda la 
tarde en la habitación de mi hotel, bebiendo 
un apestoso whisky con la mente ocupada en 
cosas desagradables y esperando noticias, que 
no llegaron, de Mickey y Dick. Me quedé 
dormido a medianoche. 


23 

Míster Charles 
Proctor Dawn 

No había acabado de vestirme la mañana 
siguiente, cuando apareció Dick. Me dio su 
informe con pocas palabras, según su cos¬ 
tumbre. Bill Quint había dejado el hotel Los 
Mineros el día anterior sin dejar dirección. 

A las 12.35 salía un tren de Personville 
hacia Ogden. Dick telegrafió a la filial de la 
Agencia en Salt Lake para que enviaran un 
hombre a Ogden para buscar a Quint. 
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—No se puede rechazar ninguna posibili¬ 
dad —dije—, pero no creo que Quint nos 
sirva de nada. Dinah le abandonó hace ya 
mucho tiempo. Si hubiera querido hacer al¬ 
go, lo hubiera hecho hace tiempo. Creo que 
cuando supo que la habían matado, decidió 
marcharse, como amante frustrado que era 
le había hecho duras amenazas. 

Dick hizo un gesto de asentimiento y dijo: 

—Anoche hubo un tiroteo en la carretera. 
Alcohol de contrabando. Cuatro camiones 
llenos fueron detenidos y quemados. 

Esta parecía ser la contestación de Reno a 
la noticia de que los muchachos del más im¬ 
portante contrabandista habían ingresado en 
la policía en calidad de agentes especiales. 

Mickey Linehan llegó cuando ya había 
acabado de vestirme. 

—Dan Rolff estuvo esa noche en la casa, 
no hay duda —me anunció—. El comercian¬ 
te griego de la esquina la vio salir de ella 
hacia las nueve de la mañana. Anduvo ha¬ 
ciendo eses por la calle y hablando consigo 
mismo. El griego pensó que estaba borracho. 

—¿Por qué el griego no le había dicho 
nada a la policía? ¿O sí lo ha hecho? 

—Nadie le ha preguntado nada. La poli¬ 
cía de esta ciudad es maravillosa. ¿Qué hace¬ 
mos? ¿Buscarle y entregarle con el caso 
acabado? 

—McGraw está seguro que la mató el Su¬ 
surro —dije—, y no va a molestarse a seguir 
ninguna pista que no sea la del Susurro. A 
menos que fuera a la casa después del crimen 
para recoger el arma, Rolff no fue. La ma¬ 
taron a las tres de la mañana. Rolff ya no 
estaba allí a las ocho y media, y ella tenía el 
picahielo clavado a esa hora. Estaba... 

Dick Foley se me puso delante y preguntó: 

—¿Cómo lo sabes? 

No me gustó su expresión ni su tono de 
voz; así que dije: 

—Te lo digo yo y basta. 

No contestó. Mickey sonrió con su desma¬ 
yada sonrisa y preguntó: 

—¿Qué hacemos? Vamos a acabar el caso 
de una vez. 

—Estoy citado a las diez —les dije—. No 
os mováis del hotel hasta que vuelva. Es pro¬ 
bable que el Susurro y Dan estén muertos, 
así que no tendremos que buscarlos —miré a 
Dick con dureza y le dije—: Me lo han di¬ 
cho. Yo no he matado a ninguno de los dos. 

El pequeño canadiense bajó la cabeza sin 
apartarme los ojos. 

Desayuné solo y me encaminé al bufete 
del abogado. 

Al girar por la esquina de King Street vi 


el rostro pecoso de Hank O’Marra dentro de 
un automóvil que subía por la Green Street. 
A su lado había un hombre que no conocía. 
El desgarbado muchacho me hizo un saludo 
con el brazo y detuvo el coche. Me acerqué. 

Me dijo: 

—Reno desea verte. 

—¿Dónde puedo encontrarle? 

—Sube. 

—Ahora, no. No creo que pueda ir hasta 
esta tarde. 

—Ve a ver a Peak cuando quedes libre. 

Le dije que iría. O’Marra y su acompa¬ 
ñante continuaron Green Street arriba. Cami¬ 
né cerca de media manzana hasta el bloque 
Rutledge. 

Apenas puse el pie en el primer peldaño 
de la estropeada escalera que subía a la ofi¬ 
cina del abogado me paré para mirar algo. 

No se veía bien dada la penumbra que ha¬ 
bía en la esquina del primer piso. Era un za¬ 
pato. Estaba en una posición en la que no 
suelen caer los zapatos vacíos. 

Retiré el pie del peldaño y me acerqué al 
zapato. Vi un tobillo y la vuelta de la perne¬ 
ra de un pantalón negro por encima del 
zapato. 

Esto me preparó para lo que vi después. 

Míster Charles Proctor Dawn estaba con 
el cuerpo retorcido entre dos escobas, una 
fregona de largo mango y un cubo, en un 
entrante que formaba la escalera con una es¬ 
quina de la pared. Su barba a lo Van Dick 
estaba roja por culpa de la sangre que salía 
de una herida atravesada en diagonal sobre 
la frente. Tenía la cabeza torcida a un lado y 
echada para atrás, en una forma y en un án¬ 
gulo imposible para un cuello normal. 

Me acordé de unas palabras de Noonan: 
«Lo que sea preciso hacer, conviene hacerlo 
cuanto antes», y aparté cuidadosamente la 
parte delantera de la chaqueta, registré su 
bolsillo interior, saqué un librito negro y un 
montón de papeles que pasé al mío. En dos 
de los otros bolsillos no había nada interesan¬ 
te. Para registrar los demás sería preciso mo¬ 
ver el cadáver y no me pareció oportuno. 


Cinco minutos después estaba en el hotel. 
Entré por una puerta lateral para no topar¬ 
me con Dick y Mickey en el vestíbulo y seguí 
andando hasta el entresuelo donde tomé el 
ascensor. 

Apenas llegué a la habitación me senté y 
analicé el botín. 

Primero cogí el cuadernillo, una de esas 
agendas para notas imitando piel que se pue- 
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den comprar a bajo precio en cualquier pa¬ 
pelería. Leí unas notas incompletas, de las 
que no saqué nada en limpio, y unos treinta 
y tantos nombres y direcciones en los que no 
me fijé demasiado excepto donde decía: 

HELEN ALBURY 
HURRICANE, 1.229 - A 

Era muy interesante, primero porque un 
chico llamado Robert Albury estaba en la 
cárcel después de haber confesado que él ma¬ 
tó a Donald Willsson tras un ataque de celos 
provocado por la supuesta relación de Wills¬ 
son con Dinah Brand; segundo, porque D¡- 
nah vivió en el número 1.232 de Hurricane 
Street, justo enfrente del 1.229 - A. 

Mi nombre no estaba en la agenda. 

La aparté y empecé a desdoblar y leer los 
papeles que había cogido en un montón. Des¬ 
pués de leer mucho encontré algo interesante. 

El descubrimiento fueron cuatro cartas su- ' 
jetas por una goma. 

Estaban dentro de sobres abiertos cuyos 
matasellos mostraban fechas que iban de se¬ 
mana en semana más o menos. Las más re¬ 
cientes tenían una antigüedad de apenas seis 
meses. Eran cartas dirigidas a Dinah Brand. 
La primera, la de fecha más atrasada, era 
interesante, a pesar de ser una carta de amor.. 
La segunda era un poco más estúpida. La 
tercera y cuarta eran auténticos ejemplos de 
lo muy rematadamente necio y exhaltado que 
puede mostrarse un pretendiente, sobre todo 
si era un hombre maduro. Las cuatro cartas 
eran de Elihu Willsson. 

Por más que le daba vueltas no entendía 
por qué míster Charles Proctor Dawn había 
pensado que podría sacarme mil dólares con 
intimidaciones, pero sí había llegado a algo 
que me daba muchos quebraderos de cabeza. 
Me activé el cerebro con dos «Fátimas» y ba¬ 
jé al vestíbulo. 

—Averigua todo lo que puedas sobre un 
abogado llamado Charles Proctor Dawn —le 
dije a Mickey—. Tiene el despacho en Green 
Street. No te dejes ver demasiado. No em¬ 
plees demasiado tiempo. No me importan los 
detalles, pero tráeme pronto el informe. 

A Dick le dije que me diera cinco minu¬ 
tos de ventaja y me siguiera hasta cerca del 
1.229 - A del Hurricane Street. 


El número 1.229 - A era un apartamento 
construido encima de una casa de dos pisos 
que estaba enfrente mismo de la casa de Di¬ 
nah. El 1.229 estaba dividido en dos aparta¬ 


mentos, con entradas independientes. Llamé 
al timbre del que había buscado. Abrió la 
puerta una chica delgada, de unos dieciocho 
o diecinueve años, ojos oscuros y muy cerca 
el uno del otro, y cara amarillenta y brillante 
sobre la que se veían unos cabellos castaños 
al parecer mojados. 

Al abrir la puerta contuvo una exclama¬ 
ción de miedo y se apartó poniéndose las ma¬ 
nos en la boca abierta. 

—¿Miss Helen Albury? —pregunté. 

Movió la cabeza rápidamente de derecha 
a izquierda. No vi ninguna naturalidad en ese 
gesto. Sus ojos parecían los de una loca. 

Le dije: 

—Me gustaría poder entrar y hablar con 
usted un ratito —no esperé a que contestara, 
entré mientras hablaba y cerré la puerta cuan¬ 
do estuve dentro. 

Callaba. Subió la escalera delante mío, 
con la cabeza vuelta para espiarme con sus 
ojos atemorizados. 

Entramos en un cuarto de estar casi sin 
muebles. A través de las ventanas podía ver¬ 
se la casa de Dinah. 

La chica se quedó en el centro de la habi¬ 
tación con las manos todavía en la boca. 

Empleé tiempo y trabajo en convencerla 
de que no le iba a hacer daño. Todo fue inú¬ 
til. Cualquier cosa que decía aumentaba su 
terror. Un asunto bien desagradable. Dejé los 
prolegómenos y fui directamente al grano. 

—¿Es usted hermana de Robert Albury? 
—le pregunté. 

No me contestó, sólo vi esa mirada enlo¬ 
quecida y aterrorizada. 

Le dije: 

—Cuando le detuvieron por el asesinato 
de Donald Willsson, usted alquiló este apar¬ 
tamento para tenerla cerca. ¿Puede explicar¬ 
me el motivo? 

Se mantuvo en silencio. Respondí por ella: 

— Venganza. Usted culpaba a Dinah 
Brand de lo que le pasó a su hermano. Espe¬ 
raba una oportunidad. Se presentó anteano¬ 
che. Entró en su casa sin ser vista, la encon¬ 
tró borracha y le clavó el picahielos que ha¬ 
bía allí. 

Tampoco ahora se dignó a abrir la boca. 
No conseguí borrar la vacua expresión de su 
cara recurriendo a la sorpresa. Le dije: 

—Dawn le ayudó, le preparó el terreno. 
Quería tener las cartas de Elihu Willsson. 
¿Quién es el hombre que le encomendó robar 
las cartas?, ¿el hombre que ha sido asesina¬ 
do? ¿Quién fue? 

Volví a chocar contra un muro. Su rostro 
no experimentó ningún cambio. 
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Silencio. Me hubiera gustado darle una 
azotaina. Le dije: 

—Le he dado ocasión para hablar. Estoy 
esperando escuchar su explicación. Pero ha¬ 
ga lo que quiera. 

No me dijo nada. No le di más vueltas. 
Tenía miedo de que pudiera hacer algo peor 
que callar si la forzaba. Salí del apartamento 
pensando en que tal vez la muchacha no ha¬ 
bía entendido nada de lo que le había dicho. 

Al llegar a la esquina le dije a Dick: 

—Hay una chica ahí dentro, es Helen Al- 
bury, tiene dieciocho años, mide cinco pies y 
seis pulgadas, delgadita, amarillenta, pelo 
castaño corto y lacio, viste un traje gris. Sí¬ 
guela. Si quiere atacarte, deténla. Ve con cui¬ 
dado. Está loca de remate. 


Fui a la guarida de Peak Murry con la 
intención de ver a Reno y saber qué deseaba. 
A media manzana del final de mi camino me 
metí en un portal para analizar la situación. 

Un furgón de la policía estaba estaciona¬ 
do delante de la sala de billar. Los hombres 
eran conducidos, arrastrados o llevados en 
volandas, hasta el furgón. Los que condu¬ 
cían, arrastraban o llevaban en volandas no 
parecían ser policías corrientes. Imaginé que 
eran los amigos del Finlandés, transformados 
en agentes especiales. Parecía como si Pete 
ayudado por McGraw estuviera cumpliendo 
la promesa de darles al Susurro y a Reno 
todas las oportunidades posibles de pelear. 

Mientras miraba, llegó una ambulancia, 
subieron a los heridos y se marchó. Estaba 
demasiado lejos para poder ver a nadie, vivo 
o muerto. Cuando cedió el movimiento rodeé 
un par de manzanas y volví al hotel. 

Mickey Linehan me esperaba con el infor¬ 
me sobre míster Charles Proctor Dawn. 

—Creo que es el protagonista de ese chis¬ 
te que dice: «¿Es usted criminalista?» «Sí, 
pero sin ista». Parece ser que un miembro de 
la familia de ese chico que detuviste, Albury, 
encargó a este tipo de su defensa. Albury se 
negó a que así fuera. Dawn estuvo a punto 
de ir a la sombra el año pasado por chanta¬ 
je, un asunto con un tal Hill, pero se libró. 
Tiene unos locales en Libert Street que vaya 
usted a saber dónde está. ¿Quieres que siga 
con la investigación? 

—No, tengo suficiente. Esperemos a que 
venga Dick. 

Mickey emitió un bostezo y dijo que esta¬ 
ba de acuerdo, pues la verdad es que no era 
de esos que no pueden estar mucho rato sin 
moverse, y luego me preguntó si sabía que 


nos estábamos haciendo famosos en todo el 
país. 

Le pedí que me explicara eso. 

—He visto a Tommy Robins —dijo—. La 
Prensa Unida le ha mandado aquí en misión 
informativa. Me ha dicho que otras agencias 
de prensa y un par de diarios de gran tirada 
van a enviar corresponsales especiales ya que 
empiezan a encontrar noticiable nuestros apu¬ 
ros en esta ciudad. 

Empecé a exponer una de mis argumenta¬ 
ciones favoritas, la de que los diarios sólo 
sirven para embrollar y estropear las cosas, 
pero me interrumpí al oír a un botones lla¬ 
mándome. Le di una moneda de diez centa¬ 
vos y él me dijo que me llamaban por 
teléfono. 

Era Dick Foley. 

—Ella salió en seguida. Hacia Green 
Street 310. Muchos policías. Abogado, nom¬ 
bre Dawn, muerto. Policía se la lleva Je¬ 
fatura. 

—¿Está todavía allí? 

—Sí. En el despacho del jefe. 

—Sigue en ello, y avísame si sabes algo 
rápidamente. 

Volví al lado de Mickey Linehan y le di la 
llave de mi habitación y unas instrucciones: 

—Quédate en mi habitación. Toma nota 
de cualquier mensaje y avísame. Estaré en el 
Shannon, a la vuelta de la esquina, con el 
nombre de J. W. Clark. No se lo digas a 
nadie más que a Dick. 

— Pero ¿qué demonios...? —preguntó 
Mickey. No obtuvo respuesta y su masa ca¬ 
rente de articulaciones se arrastró en direc¬ 
ción a los ascensores. 


24 

Buscado 
por la policía 

Llegué al hotel Shannon, me registré con 
el nombre falso, pagué la habitación por un 
día y me dieron la número trescientos vein¬ 
tiuno. 

Al cabo de una hora sonó el teléfono. 

Era Dick Foley que venía a verme. 

Tardó cinco minutos en llegar. Su cara 
alargada de hombre preocupado estaba hos- 
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til. También lo fue cuando su voz dijo: 

—Orden de detención contra ti. Asesina¬ 
to. Dos: Brand y Dawn. Telefoneé. Mickey 
dijo que resistirías. Que estabas aquí. Le han 
detenido. Le están interrogando. 

—Lo esperaba —dije. 

—Yo también —dijo agrio. 

Hice un esfuerzo para hablar y dije, tra¬ 
tando de arrastrar las palabras: 

—Dick, ¿verdad que crees que los he 
matado? 

—Si no lo hiciste, podrías explicármelo de 
una vez. 

—¿Vas a denunciarme? —le pregunté. 

Mostró los dientes. Su cara pasó de tener 
un color moreno a estar amarillento. 

Le dije: 

—Vuelve a San Francisco, Dick. Ya estoy 
demasiado ocupado como para tener que cui¬ 
dar de ti. 

Se colocó el sombrero en la cabeza con 
cuidado y cerró sigilosamente la puerta tras 

él. 

A las cuatro pedí que me trajeran algo de 
comer, cigarrillos y el Evening Herald de la 
tarde. 

La primera página estaba dedicada al ase¬ 
sinato de Dinah y al más reciente de Charles 
Proctor Dawn; la unión entre ambos era He- 
len Albury. 

Según leí, Helen era hermana de Robert 
Albury y aseguraba que a pesar de su confe¬ 
sión, su hermano era inocente, era solamente 
la víctima de una confabulación. Encargó a 
Dawn la defensa del acusado (adivinaba que 
había sido justo al revés). Robert no quiso 
aceptar a Dawn como abogado ni a ningún 
otro, pero la chica (sin duda animada por 
Dawn) no había cejado en su lucha. 

Encontró un piso vacío frente a la casa de 
Dinah Brand, lo tomó y se instaló en él con 
unos prismáticos y una idea fija: demostrar 
que Dinah y sus cómplices habían sido los 
responsables del asesinato de Donald Wills- 
son. 

Según se leía, yo era uno de los cómpli¬ 
ces. El Herald me definía como un detective 
de San Francisco que llevaba varios días en 
la ciudad, y estaba en estrecho contacto con 
Max el Susurro Thaler, Daniel Rolff, Oliver 
el Reno, Starkey y Dinah Brand. Nosotros 
éramos los instigadores que habían culpado 
a Robert Albury. 

La noche del asesinato de Dinah, Helen 
Albury había estado con los prismáticos aso¬ 
mada a la ventana, y había visto cosas que 
según el Herald, estaban muy relacionadas 
con el subsiguiente encuentro del cadáver. En 


cuanto la muchacha se enteró del asesinato 
visitó a Charles Proctor Dawn para contarle 
lo que había visto. La policía supo gracias a 
su pasante que Dawn me había llamado sin 
perder un minuto y celebrado una reunión 
aquella misma tarde. Tras la reunión, dijo al 
personal de su despacho que yo volvería al 
día siguiente a la diez de la mañana. Esta 
mañana yo no me presenté. A las diez y vein¬ 
ticinco el portero de Rutledge encontró el ca¬ 
dáver de Charles Proctor Dawn, debajo de 
la escalera, asesinado. Se suponía que le ha¬ 
bían robado al muer unos papeles muy 
valiosos. 

En el momento en que el portero descu¬ 
brió el cadáver, yo entraba a la fuerza en el 
apartamento de Helen Albury. Cuando logró 
echarme de la casa, se fue rápidamente a ver 
a Dawn, llegó cuando la policía aún estaba 
allí y les contó todo. La policía me buscó en 
el hotel y no me encontró, mi antigua habi¬ 
tación la ocupaba un tal Michael Linehand, 
que dijo ser detective privado de San Francis¬ 
co. Michael Linehand se estaba sometiendo a 
un interrogatorio de la policía. Las autorida¬ 
des buscaban al Susurro, a Reno, a Rolff y 
a mí, por asesinato. Se esperaban más deta¬ 
lles del caso. 

En la segunda página encontré una media 
columna muy interesante. Los agentes Shepp 
y Vanaman, los que habían descubierto el ca¬ 
dáver de Dinah Brand, hicieron mutis miste¬ 
riosamente. Se aventuraba que los hubiéra¬ 
mos matado nosotros, los «cómplices». 

El periódico no mencionaba el asalto con¬ 
tra los camiones de bebidas de contrabando, 
ni la redada de la sala de billar de Peak 
Murray y las detenciones. 

Salí al atardecer. Quería ponerme en con¬ 
tacto con Reno. 

Llamé al billar de Murray desde una 
tienda. 

—¿Está Peak ahí? —pregunté. 

—Yo soy Peak —me dijo una voz que en 
absoluto era la de Peak—. ¿Quién es? 

—Lillian Gish —dije muy enfadado. Col¬ 
gué el teléfono y me alejé. 

Dejé de buscar a Reno y decidí visitar a 
mi cliente, el viejo Elihu, y tratar de hacerle 
entrar en razón amenazándole con las cartas 
de amor que le había escrito a Dinah y que 
yo le había robado a Dawn. 

Caminé buscando la acera más oscura de 
las más oscuras calles. Fue un paseo muy 
apropiado para hombres no amantes del ejer¬ 
cicio físico. Al llegar a la manzana donde vi- 
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vía Willsson había conseguido tener el grado 
de mal humor suficiente para abordar el tipo 
de conversación que solía tener con él. Pero 
no le vería inmediatamente. 

A sólo dos cruces de mi objetivo, alguien 
me llamó en voz muy baja. 

Di un enorme salto. 

—No tengas miedo —bisbiseó'una voz. 

Todo estaba en sombras. - A través de los 
«•bustos (estaba a cuatro patas escondido en 
el jardín de alguien) vi el bulto de un hom¬ 
bre que se acercaba agachado a esta parte 
del seto. Yo tenía la pistola en la mano, ya 
que no había ningún motivo para que me cre¬ 
yera las palabras que había pronunciado. 

Me puse de pie y me acerqué, entonces le 
reconocí, era uno de los hombres que me 
abrieron la puerta de la casa de Ronney Street 
el día anterior. 

Me senté en los talones y le pregunté: 

—¿Dónde está Reno? O’Marra me ha co¬ 
municado que desea verme. 

—Así es. ¿Conoces el bar de McLeod el 
Chico? 

—No. 

—Está en Martin Street, en la esquina del 
callejón. Pregunta por el Chico. Adéntrate 
tres manzanas por el callejón y baja. Ya lo 
verás. 

Dije que intentaría ir y le dejé escondido 
detrás del arbusto, espiando la casa de mi 
cliente, buscando la ocasión de dispararle al 
Finlandés, al Susurro o a cualquier otro «no- 
amigo» que pudiera acercarse para visitar al 
Viejo. 

Obedecí sus instrucciones y llegué hasta un 
variopinto barucho, rojo y amarillo. Pregun¬ 
té por el Chico. Me condujeron a una habi¬ 
tación en la parte trasera donde vi a un hom¬ 
bre con un cuello sucio, muchos dientes de 
oro y una sola oreja, que dijo ser McLeod. 

—Reno me ha dicho que viniera —le di¬ 
je—. ¿Dónde puedo verle? 

—¿Y tú quién eres? —me preguntó. 

Se lo dije. Se marchó en silencio. Esperé 
diez minutos. Vino con un muchacho de unos 
quince años, inexpresivo, coloradote y lleno 
de picaduras. 

—Ve con el Niño —dijo McLeod el Chico. 

Seguí al muchacho por una puerta lateral, 
caminamos dos manzanas de una calle solita¬ 
ria, cruzamos un solar de arena, pasamos a 
través de una puerta rota y atravesamos la 
parte trasera de una casa de madera. 

El muchacho llamó con los nudillos y des¬ 
de dentro le preguntaron su nombre. 

—El Niño, con un tipo que el Chico me 
ha encargado traer. 



Estaba Reno acompañado de cuatro hombres 
sentados alrededor de una mesa. 


Apareció en el uñibral el larguirucho 
O’Marra. El Niño se marchó, me introduje 
en una cocina en la que estaba Reno acom¬ 
pañado de cuatro hombres sentados alrede¬ 
dor de una mesa atiborrada de cerveza. Vi 
dos pistolas automáticas colgadas en unos 
clavos encima de la puerta por donde había 
entrado. Serían una inestimable ayuda si al¬ 
guien al abrir la puerta se encontrara con un 
adversario armado que le obligara a levantar 
las manos. 

Reno me ofreció un vaso de cerveza y 
atravesando un comedor llegamos a una ha¬ 
bitación de la parte delantera. Allí había un 
hombre en el suelo, vigilando a la calle a tra¬ 
vés de una rendija que había entre el trans¬ 
parente bajado y la parte inferior de la 
ventana. 

—Ve adentro y bébete una cerveza —le 
dijo Reno. 

Se puso de pie y salió. Tomamos asiento 
en sillas contiguas. 
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—Cuando te facilité la coartada de Tan- 
ner, te dije que necesitaba tener a mi favor 
el mayor número posible de amigos. 

—Aquí tienes uno. 

—¿No han probado ya la falsedad de la 

coartada? 

—No, aún no. 

—Durará —me aseguró—, a menos que 
sepan demasiadas cosas sobre ti... ¿Tú crees 
que las saben? 

Suponía que sí. Dije: 

—No. McGraw quiere jugar un poco. Las 
cosas se arreglan por sí solas. ¿Qué tal van 
tus asuntos? 

—Ya me las arreglaré. Precisamente que¬ 
ría hablar contigo de esto. Las cosas están 
así: Pete se ha pertrechado contra McGraw. 
Esto nos deja al Susurro y a mí al descubier¬ 
to contra la bofia y la pandilla del alcohol. 
Y, ¿qué ocurre? Pues que el Susurro y yo 
tensamos aún más la cuerda tratando de tirar 
el uno al otro antes que procurar aguarles a 
ellos la fiesta. ¡Vaya faena! Nosotros ace¬ 
chándonos el uno al otro, mientras esos tipos 
van a acabar con nosotros. 

Le dije que yo pensaba lo mismo. El 
continuó: 

—El Susurro te haría caso. Búscalo, por 
favor. Díselo. Mi oferta es ésta: El me busca 
por la muerte de Jerry, y yo quiero que la 
palme antes de que me encuentre. Pues bien, 
vamos a olvidarnos de eso unos días. No es 
preciso que cada uno se fíe del otro. El Su¬ 
surro nunca participa directamente en los 
asuntos, manda a los muchachos. Yo haré lo 
mismo. Nos uniremos para acabar el traba¬ 
jo. Primero liquidamos a ese Finlandés y lue¬ 
go ya tendremos mucho tiempo por delante 
para declararnos la guerra. 

»Dile las cosas así de claras. No quiero 
que piense que trato de escurrir el bulto ni 
ante él, ni ante nadie. Dile de mi parte que, 
si nos libramos de Pete, los dos tendremos 
más espacio para liarnos a mamporros. Pete 
se ha hecho fuerte en el barrio del whisky. 
Yo no tengo suficientes hombres para poder 
sacarle de su trinchera. Y el Susurro tampo¬ 
co. Pero podríamos juntar nuestros efectivos. 
Díselo. 

—El Susurro está muerto —le dije. 

—¿Tú crees? —dijo Reno incrédulo. 

—Dan Rolff lo mató ayer en el viejo al¬ 
macén de la Red Man; le clavó el picahielo 
con el que el Susurro mató a la chica. 

—¿Estás seguro? ¿Es verdad? 

—Yo sí. 

—Es raro que los de su pandilla no se ha¬ 
yan enterado —dijo, menos incrédulo. 


—Llevaba un tiempo escondido y sólo Ted 
Wright sabía en dónde. Ted lo sabe. Ha he¬ 
cho unos cuantos viajecitos, intentando sacar 
unos cuartos de la muerte del Susurro. Me 
ha dicho que a ti te hizo aflojar ciento cin¬ 
cuenta dólares, que le entregó Murry. 

— ¡Le hubiera dado el doble por saber la 
verdad! —gruñó Reno. Se rascó el mentón y 
dijo—: Bueno, eso pone fin al asunto del 
Susurro. 

—No —repuse. 

—¿Por qué no? 

—Sus hombres no saben dónde está —di¬ 
je—, así que vamos a decírselo nosotros. 
Cuando Noonan le agarró volaron la cárcel. 
¿No crees que harán algo parecido si difun¬ 
dimos la noticia de que McGraw lo ha dete¬ 
nido en secreto? 

—Sigue hablando —dijo Reno. 

—Si sus muchachos intentan asaltar otra 
vez la cárcel, esto mantendrá ocupados a los 
de la Jefatura y por supuesto a los agentes 
especiales de Pete. Entretanto tú podrías dar¬ 
te una vueltecita por el barrio del whisky. 

—Tal vez —dijo, hablando muy lentamen¬ 
te—. Tal vez sea eso lo que hagamos. 

—Ya verás como sale bien —le animé al 
levantarme—. Te veré... 

—No te muevas de aquí. Con una orden 
de detención en el aire, éste es un lugar tan 
bueno como cualquier otro. Nos hará falta 
un hombre curtido como tú para la función. 

Esto no me gustó demasiado, pero tuve el 
buen gusto de no expresarlo en voz alta. Vol¬ 
ví a mi asiento. 

Reno difundió el rumor. 

El teléfono sonó incesantemente en todas 
partes. La puerta de la cocina no dejó de 
moverse ante la incesante procesión de hom¬ 
bres que entraban y salían. Eran más los que 
entraban que los que salían. La casa era un 
hervidero de hombres, humo y tensión. 



El barrio del whisky 


A la una y media, llamaron a Reno por 
teléfono. Una vez que hubo colgado se vol¬ 
vió hacia mí y dijo: 

—Ven conmigo, y daremos un paseíto en 
coche. 
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Subió al piso de arriba. Al regresar tenían 
en la mano una maleta negra. La mayoría de 
los hombres habían salido por la puerta de 
la cocina. 

Reno me dio la maleta negra, y al hacerlo 
me dijo: 

—Cuídala bien. 

Pesaba mucho. 

Los siete que aún estábamos en la casa 
nos fuimos por la puerta delantera y monta¬ 
mos en un coche con las cortinillas cerradas, 
que O’Marra acababa de estacionar junto a 
la acera. Reno se sentó al lado de O’Marra. 
Yo me apretujé entre los demás en el asiento 
de atrás con la maleta sujeta entre las piernas. 

Un coche que salió de la primera bocaca¬ 
lle nos sirvió de guía. Y otro más iba detrás. 
Llevábamos una velocidad de cuarenta millas 
por hora, suficiente para ir a cualquier sitio 
sin llamar la atención. 

Hicimos la mayor parte del recorrido 
apaciblemente. 

Los problemas surgieron cuando llegamos 
a una manzana de casas de un piso, de aspec¬ 
to miserable, al sur de la ciudad. 

Por una puerta asomó la cabeza de un 
hombre que se puso los dedos en la boca y 
silbó agudamente. 

Fue derribado por un tiro que salió del 
coche que cerraba la comitiva. 

Al llegar a la esquina siguiente nos ti¬ 
rotearon. 

Reno volvió la cara hacia mí para decirme: 

—Si alcanzan la maleta de un disparo po¬ 
demos despedirnos de esta vista. Abrela. Te¬ 
nemos que darnos prisa. 

Tenía abiertos los cierres cuando nos pa¬ 
ramos delante de un oscuro edificio de tres 
plantas. 

Los hombres se abalanzaron sobre mí pa¬ 
ra abrir la maleta y utilizar lo que había den¬ 
tro: bombas hechas con trocitos de tubería, 
de dos pulgadas de diámetro, protegidas con 
serrín al guardarlas en la maleta. 

Las balas hicieron jirones las cortinillas 
del coche. 

Reno alcanzó una de las bombas, dio un 
salto a la acera, se olvidó de una herida que 
surgió de improviso en su mejillla izquierda, 
y la estrelló contra la puerta de la casa de 
ladrillo. 

Hubo primero una llamarada y después 
una violenta explosión. Los cascotes cayeron 
pesados sobre nosotros, mientras tratábanos 
de mantener el equilibrio que alteraba peli¬ 
grosamente la onda explosiva. La casa de la¬ 
drillos rojos perdió su puerta. 

Un hombre corrió, y dibujando un arco 


con el brazo tiró un trozo de tubería preñada 
de destrucción al interior. Cayeron las persia¬ 
nas de la planta baja, y después una masa 
voladora de fuego y cristales rotos. 

El automóvil que vino detrás nuestro esta¬ 
ba, a poca distancia de nosotros, respondien¬ 
do al tiroteo que surgía de las casas vecinas. 
El que nos había precedido se escondió en 
una bocacalle. Sabíamos por los balazos que 
oíamos en la parte de atrás de la casa de la¬ 
drillo rojo, mezclados con el sonido de los 
nuestros, que el primer coche cubría la parte 
de atrás. 

O’Marra estaba en el centro de la calle. 
Se dio impulso echándose atrás y tiró una 
bomba al tejado del edificio de ladrillo. No 
explotó, O’Marra dio una patada al aire, se 
acercó una mano a la garganta y se derrum¬ 
bó cayendo al suelo boca arriba. 

Uno de los que iban con nosotros fue agu¬ 
jereado por una bala de las que salían de una 
casa de madera vecina a la de ladrillo. 

Reno gritó unas palabrotas desafiantes y 
dijo: 

—Gordo, abrásalos. 

El Gordo arrojó una bomba, que rebotó 
por encima de nuestro coche y le alcanzó un 
brazo. 

Nos pusimos de pie en la acera; intenta¬ 
mos librarnos de la lluvia de pólvora, y com¬ 
probamos que la casa de madera estaba me¬ 
dio destruida y las llamas mordían sus esqui¬ 
nas hendidas. 

—¿Nos queda todavía alguna? —dijo Re¬ 
no, mientras oteaba el, por ahora, tranquilo 
paisaje. 

—Toma. Es la última —dijo el Gordo, 
dándosela. 

Había fuego sobre las ventanas de arriba 
de la casa. Reno tomó la bomba que le ofre¬ 
cía el Gordo y dijo: 

—Replegaos. No tardarán en salir. 

Así lo hicimos. 

Se oyó una voz desde dentro de la casa: 

— ¡Reno! 

Reno se escondió detrás del coche antes 
de decir: 

—¿Qué hay? 

—Estamos acabados —dijo una voz espe¬ 
sa con un grito—. Vamos a salir. No hagáis 
fuego. 

—¿Quiénes sois? —preguntó. 

—Soy Pete —dijo la voz—. Sólo queda¬ 
mos cuatro. 

—Sal tú primero —exigió Reno—, con las 
manos arriba, en la cabeza. Y los otros tam¬ 
bién, uno a uno, detrás tuyo. Dejad pausas 
de medio minuto entre uno y otro. Adelante. 
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Esperamos un rato, y vimos a Pete el Fin¬ 
landés donde había estado la puerta antes de 
la explosión, con las manos encima de su cal¬ 
va. A la luz del fuego de la casa vecina vi¬ 
mos que tenía sangre en la cara y la ropa 
destrozada. 

El contrabandista caminó sobre los casco¬ 
tes y bajó de uno en uno ios peldaños hasta 
alcanzar la acera. 

Reno le llamó sucio cobarde y le escupió 
cuatro balazos en la cara y en el cuerpo. 

Pete se desplomó. Alguien rió detrás mío. 

Reno tiró la última bomba al interior de 
la casa. 

Subimos a nuestro coche a trompicones. 
Reno se puso al volante. El motor no se po¬ 
nía en marcha. Había sucumbido en el 
tiroteo. 

Reno tocó la bocina en tanto que los de¬ 
más saltamos fuera. 

El coche estacionado en la esquina se acer¬ 
có a recogernos. Aproveché la espera para 
examinar la calle iluminada por las antorchas 
de las dos casas. Algunas caras se habían aso¬ 
mado a las ventanas tímidamente y si alguien 
había en la calle sin duda estaba escondido. 
Oímos las campanas de los coches de bombe¬ 
ros muy cerca. 

Advertimos un pequeño desnivel en el 
terreno al pasar por encima de las piernas de 
O’Marra y volvimos a casa. Pasamos por de¬ 
lante de la primera manzana sin problemas 
aunque con cierta angustia. Continuamos in¬ 
sensibles a cualquier emoción. 

Una limosina con las ventanillas cubiertas 
nos salió al paso, se dirigió hacia nosotros 
avanzando un trecho de media manzana, se 
puso paralelo al nuestro y se paró. Salieron 
balas de su costado. 

Otro automóvil más se acercó al anterior 
y entró en acción. Más disparos. 

Intentábamos defendernos pero los tenía¬ 
mos tan cerca que se nos hacía muy difícil. 
No es fácil acertar en el blanco con un hom¬ 
bre encima, otro cogido al hombro y uno más 
disparando a una pulgada de distancia del 
oído. 

El otro coche de los nuestros, que había 
estado haciendo guardia detrás de la casa, vi¬ 
no y nos ayudó. Pero los enemigos ya tenían 
otros dos coches apoyándoles. Al parecer, el 
asalto de Thaler a la cárcel había acabado, 
bien o mal, y los muchachos de Pete que lo 
habían estado ayudando habían vuelto en es¬ 
te inoportuno momento. Era una reunión en¬ 
cantadora. Me acerqué a Reno pasando el 
cuerpo por encima de una pistola que estaba 
disparando y le grité: 


— ¡Esto no puede seguir así! ¡Bajemos 
unos cuantos y rodeémosles desde la calle! 

Estuvo de acuerdo y ordenó: 

— ¡Que bajen algunos muchachos y conti¬ 
núen desde la acera! 

Salté el primero, frente a un callejón en 
sombras. 

El Gordo vino detrás. Una vez en mi pues¬ 
to de combate protesté: 

—¡No me molestes! ¡Vete a otra parte! 
¡Mira esa entrada de sótanos! 

Se marchó al trote sin replicar, y al tercer 
paso cayó muerto. 

Escudriñé el callejón. 

Tenía unos veinte pies de largo y acababa 
en una alta valla de madera con una puerta 
con candado. 

Lo abrí con una lata que encontré en el 
suelo y llegué a un patio con suelo de ladri¬ 
llos. Salté una valla y encontré otro patio, y 
otro más, y en este último un fox-terrier me 
ofreció sus mejores ladridos. 

Le di una patada, salté la siguiente valla, 
me libré de una cuerda de las de tender la 
ropa, atravesé dos patios, oí un grito desde 
una ventana, me tiraron una botella y me 
arrojé a una calle de atrás que tenía el suelo 
empedrado. 

El tiroteo quedó atrás, pero no lo sufi¬ 
ciente. 

Lo había intentado. Recorrí tantas calles 
como en el sueño que tuve la noche en que 
murió Dinah. 

En mi reloj eran las tres y media de la 
madrugada; estaba en las escaleras de la casa 
de Elihu Wilsson. 

26 

Chantaje 

Fue necesario que llamara varias veces a 
la puerta de mi cliente antes de que se 
abriera. 

Finalmente abrió la puerta el chófer, el 
chico alto y moreno. Estaba en camiseta y 
pantalones y tenía en la mano un taco de 
billar. 

—¿Qué busca usted? —me preguntó y lue¬ 
go volvió a mirarme—. Ah, es usted. Bien, 
¿qué quiere usted? 

—Ver a míster Willsson. 
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Fue necesario que llamara varías veces a la 
puerta. 


—¿A las cuatro de la madrugada? Vuelva 
en otro momento —dijo mientras se disponía 
a cerrar la puerta. 

Se lo impedí con el pie. Miró primero el 
pie y luego a la cara, agitó el taco de billar 
amenazante y me preguntó: 

—¿Quiere usted que le parte la rodilla? 

—No he venido para hacer una broma de 
mal gusto —insistí—. Es preciso que vea al 
viejo. Avíselo 

—No espere que lo haga. Precisamente es¬ 
ta tarde me ha dicho que si venía usted no 
pensaba recibirlo. 

—¿Sí? —Extraje del bolsillo las cuatro 
cartas de amor, cogí la primera, más discre¬ 
ta, se la extendí y dije—: Llévele esto y díga¬ 
le que le espero con las demás. Adviértale 
que sólo esperaré cinco minutos, al cabo de 
los cuales iré con las demás a Tommy Ro- 
bins, de Prensa Unida. 

El chófer miró desdeñosamente la carta y 
dijo: 


—¡Al diablo Tommy Robins y su puñete- 
ra tía! 

Cogió la carta y cerró la puerta. Cuatro 
minutos después volvió a abrirla y dijo: 

— ¡Vamos! ¡Entre! 

Subí tras él las escaleras hasta la habita¬ 
ción de Elihu. 

Mi cliente se había sentado en la cama con 
la carta apretada en un puño de color rosa, 
sosteniendo el sobre en la otra mano. 

Tenía el corto cabello de punta. Sus ojos 
pasaban del rojo al azul. La línea de la boca 
y la del mentón estaban muy cerca. Era una 
furia. 

—Parece que el hombre de hierro tiene 
que recurrir al anciano bandido para que le 
salve el pellejo —gritó, al verme. 

Le dije que me había visto obligado a ello. 
Y que para decir necedades mejor sería que 
las dijera en voz baja para no despertar a la 
gente que vivía en Los Angeles. 

El viejo subió el tono de su voz un grado 
para gruñir: 

—No crea que porque haya usted robado 
un par de cartas ajenas yo voy a... 

Me puse los dedos en los oídos. Seguía 
oyéndolo, pero la provocación era tan eviden¬ 
te que dejó de gritar. 

Quité los dedos de los oídos y dije: 

—Dígale al criado que se marche para po¬ 
der hablar. No le va a necesitar. No le haré 
daño. 

—Sal —le dijo el chófer. 

El chófer me miró poco amistosamente, 
se fue y cerró la puerta. 

El viejo trató de intimidarme para que le 
diera inmediatamente las restantes cartas, al 
tiempo que quería saber dónde las encontré 
y por qué las conservaba; me amenazó desde 
distintos flancos, insultándome a gritos y pro¬ 
firiendo palabrotas. 

No le di las cartas, pero le dije: 

—Las tenía el hombre al que usted pagó 
para que las buscara. Qué mala suerte que 
sólo le fuera posible recuperarlas matando a 
su destinataria. 

Su rostro descendió de un rojo a un rosa 
normal. Se mordió los labios, arrugó los ojos 
y dijo: 

—Supongo que es eso lo que piensa decir 
por ahí —la voz sonó relajada. Estaba pres¬ 
to a entrar en combate. 

Puse una silla junto a la cama, me senté, 
intenté mostrarle un rostro muy satisfecho y 
feliz y le dije: 

—Por ejémplo. 

Me miró silenciosamente sin dejar tranqui¬ 
los los labios. Le dije: 
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—Es usted un cliente muy especial. No me 
lo explico. Contrata mis servicios para lim¬ 
piar la ciudad, se arrepiente, se pone en con¬ 
tra mía, lucha hasta que parece que he ven¬ 
cido, en ese momento se queda quieto espe¬ 
rando acontecimientos, y ahora, cuando otra 
vez cree que me ha vencido, llega a impedir¬ 
me la entrada a su casa. He tenido mucha 
suerte encontrando estas cartas. 

— ¡Esto es un chantaje! —dijo. 

Reí y dije: 

—Y usted precisamente habla de chanta¬ 
jes... De acuerdo, digamos que sí —dije 
mientras daba unos golpecitos con el dedo 
en la cama—. No crea que se ha salido con 
la suya, amigo. Yo he sido el vencedor. Vino 
a mí quejándose de que le habían robado su 
ciudad. Pete el Finlandés, Lew Yard, Thaler 
el Susurro y Noonan. ¿Qué ha sido de ellos? 

»Yard murió el martes por la mañana y 
Noonan por la noche. El Susurro , el miér¬ 
coles por la mañana. Y el Finlandés esta mis¬ 
ma noche. Le devolveremos su ciudad, aun¬ 
que sea a la fuerza. Si eso es un chantaje, de 
acuerdo. Y ahora escúcheme bien. Va a lla¬ 
mar al alcalde, supongo que aquí habrá alcal¬ 
de, y va a telefonear al gobernador... ¡No 
hable hasta que haya dicho todo lo que ten¬ 
go que decir! 

»Dígale al gobernador que la policía mu¬ 
nicipal es un desastre, que han ingresado en 
ella como agentes los contrabandistas de be¬ 
bidas, etcétera, etcétera. Pídale ayuda, la 
Guardia Nacional. No sé cómo funcionan 
ahora las cosas de la ciudad, lo único que sé 
es que los que le tenían aterrorizado, han 
muerto. Han muerto los que sabían de usted 
tanto como para tenerle atado de pies y ma¬ 
nos. Debe haber muchos chicos ambiciosos 
tratando de ocupar las vacantes. Cuantos más 
mejor, asi podrán hacerse con todos los la¬ 
drones de guante blanco, mientras dure el 
caos. Y no creo que los chicos sepan dema¬ 
siado sobre usted. 

»Haga que el alcalde, o el gobernador, se¬ 
gún el terreno de que se trate, licencien a to¬ 
dos los policías de Personville y que mientras 
tanto, la Guardia Nacional se haga con la 
situación. Sé que el alcalde y el gobernador 
le obedecerán. Así que hágalo. Es posible ha¬ 
cerlo, y se va a hacer. 

»De esta manera volverá a ser dueño de 
una ciudad limpia, dispuesta a irse al infier¬ 
no a la primera oportunidad. O lo hace, o le 
doy las cartas a los lobos de la prensa; y no 
me refiero a los pacíficos del Herald, sino a 
los de las asociaciones de periodistas. Las car¬ 
tas las tenía Dawn. Lo va a pasar muy mal 


explicando que no le contrató para que las 
buscara, y que él no la mató para que se las 
entregara. Estas cartas son una bomba. Creo 
que no me he reído tanto desde que a mi 
hermanito se lo comió un cerdo. 

Me callé. 

El viejo temblaba, pero no de miedo. Su 
cara había recobrado el color habitual. Abrió 
la boca y gruñó: 

— ¡Délas a la publicidad y púdrase! 

Las saqué del bolsillo, las tiré sobre la ca¬ 
ma, me puse en pie, me encasqueté el som¬ 
brero y dije: 

— Daría una pierna por poder creer que a 
la chica la mató alguien al que usted mandó 
a buscar las cartas. No se puede imaginar có¬ 
mo me gustaría acabar con esto mandándole 
a la cárcel. 

No cogió las cartas, pero dijo: 

—¿Es cierto lo que me ha contado de Tha¬ 
ler y de Pete? 

—Sí, pero es igual. Ya habrá quien le arre¬ 
gle las cuentas. 

Tiró de las sábanas para apartarlas y se 
vieron sus piernas embutidas en el pijama y 
sus pies rosados. 

—¿Tiene usted suficiente coraje —gruñó— 
para aceptar el puesto que ya le había ofre¬ 
cido en otra ocasión... el de jefe de policía? 

—No. Perdí las fuerzas luchando por us¬ 
ted mientras usted se quedaba en la cama tra¬ 
mando nuevas formas de mostrar que no te¬ 
nía nada que ver conmigo. No quiero ser su 
niñera. 

Me miró indignado, pero pronto acudie¬ 
ron al quite las arruguillas de la astucia. 

Inclinó la cabeza envejecida y dijo: 

—Si le da miedo el cargo es que usted ma¬ 
tó a la chica. 

Una vez más le.deseé que se fuera al in¬ 
fierno, cuando me marchaba. 

El chófer, que continuaba con el taco de 
billar en la mano me miró amenazante cuan¬ 
do me lo encontré al pie de la escalera y me 
llevó hasta la puerta con una expresión pro¬ 
vocante. No hice caso a la provocación. 
Cerró de un portazo cuando hube salido. 

La calle estaba envuelta en un amanecer 
gris. 

Había un cupé negro debajo de los árbo¬ 
les, calle arriba. No vi si estaba ocupado. Por 
si acaso, caminé en dirección contraria. El 
coche me persiguió. 

Es inútil correr delante de un coche. Me 
paré y esperé. Aparté la mano de la cadera 
al ver a Mickey Linehan tras el parabrisas. 
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Me abrió la portezuela. 

—Me imaginaba que vendrías por aquí 
—me dijo apenas me senté junto a él—, pero 
llegué un par de segundos tarde. Te vi entrar, 
pero no pude alcanzarte. 

—¿Cómo te fue con la policía? —pregun¬ 
té—. Cuéntamelo todo mientras conduces. 

—Yo no sabía, ni me podía imaginar el 
asunto que tenías entre manos, había venido 
por casualidad a esta ciudad y te encontré. 
Viejos amigos, y todo eso que suele decirse, 
todavía no habían dejado de interrogarme 
cuando empezó el tiroteo. Estaba en un cuar- 
tito frente a la sala de juntas. Salté por una 
ventana interior. 

—¿Cómo acabó el circo? —pregunté. 

—Los policías cargaron con fuerza. Les 
habían dado el soplo media hora antes y ha¬ 
bían tomado posiciones en las alturas con sus 
agentes especiales. Al principio la cosa mar¬ 
chó bien, pero los de la policía también reci¬ 
bieron lo suyo. Creo que fueron los mucha¬ 
chos del Susurro. 

—Sí. Reno y el Finlandés discutieron esta 
noche. ¿Lo sabías? 

—Oí decir que tuvieron una reyerta. 

—Reno mató a Pete, Pero le tendieron 
una emboscada cuando huía. No sé qué pasó 
después. ¿Has visto a Dick? 

—Me dijeron en su hotel que se había 
marchado, que cogió el tren de la noche. 

—Le dije que regresara —le expliqué—. 
Creía que yo había matado a Dinah. Me ata¬ 
caba los nervios. 

—¿Qué más? 

—¿Te refieres a si la maté yo? No lo sé, 
Mickey. Trato de averiguarlo. ¿Te quieres 
quedar a mi lado, o prefieres seguir el cami¬ 
no de Dick a la costa? 

—No le des tanto bombo a un condenado 
asesinato que lo más seguro es que tú no lo 
llevaste a cabo. ¡Vamos, hombre! Está claro 
que no le robaste a la chica. 

—El caso es que el asesino tampoco lo 
hizo. Dan fue entre las ocho y las nueve, pe¬ 
ro él no se las hubiera llevado. El... ¡Ya lo 
tengo! Los policías que descubrieron el ca¬ 
dáver, Shepp y Vanaman, fueron a las nueve 
y media. Además de la joyas y el dinero, unas 
cartas de Willsson padre a Dinah, tuvieron 
que ser robadas. Se las encontré luego en el 
bolsillo a Dawn. Los dos agente desaparecie¬ 
ron durante un tiempo. ¿Te das cuenta? 

»Cuando Shepp y Vanaman descubrieron 
a la chica muerta arrasaron la casa antes de 
dar el parte. Cómo Willsson es millonario, 
las cartas tenían mucho valor, así que las co¬ 
gieron junto al dinero y las joyas y se las 



dieron al picapleitos para que las vendiera a 
Elihu. Pero Dawn no tuvo tiempo de concluir 
el negocio. Shepp y Vanaman se asustaron, 
supieran o no lo de las cartas, las llevaba el 
muerto encima y fueron encontradas. Tenían 
miedo de que los pudieran relacionar con las 
cartas. Por lo menos tenían el dinero y las 
joyas, así que decidieron largarse. 

—Parece verosímil —dijo Mickey—. Pero 
no creo que por ahí se pueda sacar el nom¬ 
bre del asesino. 

—Clarifica un poco las cosas; y podemos 
clarificarlas aún más. Trata de ir a Porter 
Street y dar con unos almacenes que pertene¬ 
cieron a la casa Red Man. Según creo, al me¬ 
nos eso es lo que me han dicho, Rolff mató 
allí al Susurro. Lo buscó y le hundió el pica- 
hielo que había cogido en casa de Dinah. Si 
esto es así el Susurro no pudo matarla. De 
haberla matado hubiera esperado una reac¬ 
ción del tísico en este sentido y se hubiera 
guardado bien de él. Me gustaría ver los ca¬ 
dáveres y analizar la situación. 

—Porter Street —dijo Mickey— no está 
muy lejos de King Street. Buscaremos prime¬ 
ro hacia el sur. Está más cerca y me imagino 
que allí habrá más almacenes. ¿Y qué pien¬ 
sas respecto al tal Rolff? 

—No fue él. Si mató al Susurro para ven¬ 
gar a la chica, es imposible que fuera él. Ade¬ 
más, Dinah tenía marcas en la cara y en una 
muñeca, él no tenía suficiente fuerza para en¬ 
frentarse a ella. Creo que, se escapó del hos¬ 
pital, pasó la noche por ahí, fue a la casa 
después de irme yo, entró utilizando su llave, 
la vio muerta, pensó que lo había hecho el 
Susurro, cogió el picahielo y se fue a bus¬ 
carlo. 

—¿Entonces —dijo Mickey—, cómo pue¬ 
des pensar que lo hiciste tú? 

—No le des más vueltas —contesté enfa¬ 
dado mientras íbamos a Porter Street—. Te¬ 
nemos que encontrar ese almacén. 



Almacenes 


Recorrimos la parte baja de la calle con 
los ojos muy abiertos, fijándonos en todos 
los edificios que podían ser un almacén. El 
día había clareado lo suficiente como para 
ver bien. 


85 COSECHA ROJA 


85 



Al cabo de un rato vi un edificio grande, 
cuadrado, de color rojo que estaba en el cen¬ 
tro de un solar cubierto de maleza. Daba la 
impresión de que, desde hacía mucho tiem¬ 
po, no se utilizaba. Era un posible candidato. 

—Para en la siguiente esquina —dije—. 
Creo que puede ser ése el almacén. Espérame 
dentro del coche mientras me acerco. 

Fui dos manzanas más allá del solar para 
entrar por detrás del edificio. Lo atravesé si¬ 
gilosamente, sin necesidad de arrastrarme, 
pero tratando de hacer el menor ruido po¬ 
sible. 

Intenté abrir la puerta de atrás cuidadosa¬ 
mente. Lógicamente, estaba cerrada. Me 
acerqué a una ventana para ver el interior, 
pero la suciedad del cristal y la penumbra 
me lo impidieron; quise abrir la ventana, pe¬ 
ro no la pude mover. 

Me acerqué a la siguiente ventana con el 
mismo resultado. Rodeé el edificio e hice di¬ 
versas tentativas a lo largo de la fachada nor¬ 
te. No pude con la primera ventana. La se¬ 
gunda subió poco a poco, sin ruido. 

La parte inferior de la ventana estaba ase¬ 
gurada, en su totalidad, por maderas clava¬ 
das. Desde donde yo las estaba viendo pare¬ 
cían bien clavadas y fuertes. 

Las maldije, pero me acordé de que la 
ventana no hizo mucho ruido cuando la le¬ 
vanté. Me subí al antepecho, puse la mano 
sobre las maderas e hice presión con cuidado. 

Cedieron. 

Empujé un poco más. Las maderas se des¬ 
lizaron hacia la izquierda del quicio y vi una 
hilera resplandeciente de clavos. 

Apreté aún más, mire al interior y no vi 
nada excepto oscuridad; tampoco oí nada. 

Cogí la pistola con la mano derecha, me 
bajé del antepecho y salté dentro del local. 
Di un paso más para no ser alcanzado por la 
luz gris que entraba por la ventana. 

Me cambié de mano la pistola y con la 
mano izquierda cerré de nuevo la ventana con 
las maderas. 

Estuve un minuto conteniendo la respira¬ 
ción pero no ocurrió nada. Empecé una 
exploración con el brazo que sujetaba la pis¬ 
tola bien pegado al cuerpo. Avancé lentamen¬ 
te y no encontré más que suelo. Mi mano 
izquierda, extendida como la de un ciego, 
chocó con una pared de tacto desagradable. 
Según todos los indicios acababa de cruzar 
una habitación vacía. 

Me fui desplanzando a lo largo de la pa¬ 
red, tratando de encontrar una puerta. A me¬ 
nos de seis pasos la encontré. Pegué la oreja 
a ella sin oír nada. 


Encontré la bola del picaporte, la giré des¬ 
pacio y empujé con cautela. 

Hubo un zumbido. 

Hice cuatro cosas al mismo tiempo: dejar 
el picaporte, dar un salto, apretar el gatillo y 
recibir en el brazo izquierdo un golpe proce¬ 
dente de algo fuerte y pesado como una 
piedra. 

No conseguí ver nada a la luz del fogueo 
del disparo. Nunca sirve para iluminar nada, 
aunque lo pueda parecer. 

La voz de un anciano rogó: 

—No haga eso, amigo. Es injusto. 

—Encienda una luz —dije. 

Saltaron chispas de una cerilla frotada en 
el suelo, se consolidó la llama y, a la luz de 
la oscilante llama amarillenta, vi la cara de 
un anciano, una cara sin expresión, como las 
hay a cientos en los bancos de los parques. 
El anciano estaba sentado en el suelo con las 
piernas muy abiertas. Parecia que no había 
sido alcanzado por el disparo. A su lado vi 
la pata de una mesa. 

—Póngase en pie y encienda una luz —le 
ordené—. Y mientras tanto, encienda cerillas. 

Frotó otra cerilla, la puso detrás de la pal¬ 
ma de la mano curvada al levantarse para 
atravesar la estancia, y encendió una vela co¬ 
locada sobre una mesa de tres patas. 

Fui detrás de él. Tenía el brazo izquierdo 
muerto, si no le hubiera sujetado para estar 
más seguro. 

—¿Qué hace usted aquí? —le pregunté 
cuando encendió la vela. 

No necesité respuesta. Todo el fondo del 
local estaba repleto hasta seis pies de altura 
de cajas de madera con la leyenda: «Miel de 
Arce Perfection.» 

Levanté la tapa de una de las cajas mien¬ 
tras el viejo me juraba que él no sabía nada 
de todo esto; que hacía dos días un hombre 
llamado Yaltes le había contratado como vi¬ 
gilante; y que si había algo de malo en el 
asunto, él era inocente. 

Las botellas guardadas en las cajas tenían 
etiquetas de whisky Canadian Club, impresas 
con un sello de caucho. 

Me despreocupé de las cajas, y llevando 
de guía al anciano con la vela inspeccioné el 
almacén. Como suponía, no había nada que 
pudiera delatar que el dueño fuera el Susurro. 

Mi brazo ya estaba un poco más recupe¬ 
rado. Regresamos al almacén de las cajas, y 
pude recoger una botella. Me la guardé en el 
bolsillo y le advertí al anciano: 

—Es mejor que se vaya. A usted le con¬ 
trataron para ocupar el lugar de alguno de 
los hombres de Pete el Finlandés, que se con- 
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virtieron en policías. Pero Pete ya no vive y 
el»negocio desapareció. 

El anciano se quedó parado delante de las 
cajas cuando me fui por la ventana. 

—¿Qué tal te fue? —me preguntó Mickey. 

Saqué la botella de cualquier cosa menos 
Canadian Club, la destapé, se ,1a pasé, y me 
eché un trago al coleto. 

—¿Qué pasó? —repitió. 

—Tenemos que encontrar el almacén de 
Red Man —dije. 

—Te buscarás un lío siendo tan hablador. 

Al cabo de tres manzanas de recorrido vi¬ 
mos un rótulo estropeado que decía: «Red 
Man y Cía.» El edificio sobre el que lucía el 
rótulo, era alargado y chato, con tejado de 
hierro galvanizado y algunas ventanas. 

—Dejaremos el bote a la vuelta de la es¬ 
quina —le dije—. Y ahora vendrás conmigo. 
La última vez me abufrí solo. 

Cuando nos apeamos del cupé vimos un 
callejón por el que supimos se llegaba a la 
parte trasera del almacén. Entramos. 

Algunas personas andaban por las calles, 
pero era todavía muy temprano para que.co- 
menzaran su trabajo en las fábricas que 
abundaban en esa zona de la ciudad. 

En la parte de atrás del edificio vimos al¬ 
go interesante. Estaba céVrada, pero mostra¬ 
ba señales, en el quicio y el borde del basti¬ 
dor, de que alguien había intentado abrirla 
con una palanqueta. 

Mickey intentó abrirla. No tenía echada 
la llave. La abrió muy poco a poco, con in¬ 
tervalos de tiempo por medio, hasta que pre¬ 
sentó un hueco suficiente para entrar. 

Nada más entrar oímos una voz. No la 
entendimos. Era sólo un rumor lejano perte¬ 
neciente a la voz agresiva de un hombre. 

Mickey señaló con el pulgar las marcas de 
la palanqueta y dijo: 

—No lo ha hecho la policía. 

Me adelanté dos pasos apoyado en los ta¬ 
cones de goma. Mickey caminó pegado a mí. 

Ted Wright me explicó que el escondrijo 
del Susurro estaba arriba, en la parte trase¬ 
ra. La voz bien podía proceder de allí. 

—Déjame la linterna —le dije a Mickey. 

Me la colocó en la mano izquierda. Yo 
tenía la pistola en la derecha. Avanzamos 
muy despacio. 

Por la puerta entreabierta se filtraba sufi¬ 
ciente luz en el local como para permitirnos 
atravesarlo en dirección al hueco de una puer¬ 
ta. Después todo se sumía en las sombras. 

Encendí la linterna, vi una puerta, apagué 
la linterna y seguí adelante. Otro rayo de luz 
nos mostró la escalera. 


Subimos los peldaños como si pensáramos 
que podía romperse de un momento a otro. 

No se oía la voz. Era otro sonido. No po¬ 
día identificarlo. Era, si puede decirse así, 
una voz tan baja que no se oía. 

Conté nueve peldaños cuando sonó una 
voz híbrida. Dije: 

—Seguro que maté a la prostituta. 

Una pistola repitió lo mismo cuatro veces 
más, haciendo el mismo sonido que un rifle 
del calibre 16 bajo un tejado de plancha. 

—De acuerdo —dijo la primera voz. 

En ese momento ya habíamos subido to¬ 
dos los escalones, abierto la puerta de un gol¬ 
pe y tratábamos de impedir que Reno estran¬ 
gulara a Susurro. 

No sirvió de nada. El Susurro había 
muerto. Reno me vio y dejó caer las manos 
sin fuerzas. No tenía luz en la mirada, ni nin¬ 
guna expresión. Mickey llevó al garitero 
muerto a un catre colocado en un extremo 
de la estancia y allí lo dejó. 

La habitación, que en su momento pudo 
ser un despacho, tenía dos ventanas. Esa luz 
me bastó para ver el cadáver que había deba¬ 
jo del catre: era Dan Rolff. En el centro de 
la habitación había un Colt automático de 
reglamento. 

Reno encogió la espalda y se tambaleó. 

—¿Estás herido? —le pregunté. 

—Me han hundido cuatro balas —dijo 
tranquilamente mientras se apretaba el vien¬ 
tre con los antebrazos. 

—Busca un médico —le dije a Mickey. 

—No vale la pena —dijo Reno—. Tengo 
la barriga hecha polvo. 

Cogí una silla plegable y le senté para que 
pudiera inclinarse y sujetarse mejor el vientre. 

Mickey salió corriendo por las escaleras. 

—¿Sabías que estaba vivo? —preguntó 
Reno. 

—No. Lo que te dije me lo contó Ted 
Wright. 

—Ted se fue muy pronto. Sospeché y vi¬ 
ne aquí para asegurarme. Me engañó fingien¬ 
do estar muerto hasta que me tuvo a tiro 
—dijo mirando con calma el cadáver del Su¬ 
surro—. Era muy valiente el tipo. Estaba me¬ 
dio muerto y en vez de dejarse caer, se ven¬ 
dó y esperó aquí. —Sonrió, nunca lo había 
visto hacerlo—: Ahora es un muerto, un 
muerto que apenas ocupa espacio. 

La voz disminuía de volumen. A los pies 
de la silla se formó un gran charco rojo. No 
lo toqué. La presión de los brazos y su pos¬ 
tura inclinada, impedían que se cayera a 
trozos. 

Miró el charco y preguntó: 


87 COSECHA ROJA 


87 


—¿Cómo pudiste llegar a la conclusión de 
que tú no la mataste? 

—No me quedaba otro posible culpable 
que yo mismo —dije—. También suponía que 
habías podido ser tú, pero no podía probar¬ 
lo. Esa noche estaba narcotizado y tuve sue¬ 
ños muy raros y oí voces. Pensé que no eran 
sueños, sino visiones deformadas de la rea¬ 
lidad. Cuando desperté no había luz. Era im¬ 
posible que la hubiera matado y tras apagar 
la luz, hubiese vuelto a coger el picahielo. 
Podría haber sido de otra manera. Tú sa¬ 
bías que habia ido esa noche a casa de Di- 
nah. Me diste una coartada y eso me obligó 
a reaccionar. Dawn trató de chantajearme 
con el cuento de Helen Albury. La policía, 
cuando lo oyó nos buscó al Susurro, a Rolff, 
a ti y a mí por el crimen. Encontré a Dawn 
muerto y a O’Marra a media manzana. Eso 
me hizo pensar que el abogaducho también 
intentó hacerte a ti un chantaje. Como la po¬ 
licía nos buscaba a los cuatro, pensé que cual¬ 
quiera de nosotros podía ser el culpable. Yo, 
además, tenía en contra que Helen Albury 
me había visto salir y entrar en la casa esa 
noche. Era absurdo pensar que esta misma 
prueba podría valer para vosotros. El Susurro 
y Rolff podían ser fácilmente descartados; 
quedábamos tú... y yo. Pero seguía sin com¬ 
prender por qué la ibas a matar tú. 

—Naturalmente —dijo mirando el charco 
que iba en aumento—. Ella tuvo la culpa. 
Me llamó y me dijo que el Susurro iba a ir a 
su casa, que si yo me adelantaba podría li¬ 
quidarlo. Me gustó el asumo. Fui, pero el 
Susurro no apareció. 

Permaneció callado con los ojos clavados 
en el charco de sangre. Comprendía que el 
dolor le hacía callar, y que cuando se domi¬ 
nara volvería a hablar. Quería morir tal co¬ 
mo vivió, metido en su concha. Hablarle en 
ese momento era torturarle, pero no dejaría 
de hacerlo delante de un testigo. El no era ni 
más ni menos que Reno Starkey, el hombre 
duro que podía aguantarlo todo, y estaba dis¬ 
puesto a mantenerse firme hasta el final. 

—Me cansé de esperarle en la calle —con¬ 
tinuó tras una pausa—. Llamé a la puerta y 
le pedí que me diera explicaciones. Me dijo 
que pasara, que estaba sola. Yo había sospe¬ 
chado algo, pero entramos en la cocina. Sa¬ 
biendo cómo era Dinah, la trampa podía ser 
tanto para el Susurro como para mí. 

Mickey volvió y dijo que había una ambu¬ 
lancia en camino. 

Reno descansó un momento y continuó: 

—Más tarde me enteré de que el Susurro 
le había dicho por teléfono que iría, pero ha¬ 


bía llegado antes que yo. Tú estabas sin sen¬ 
tido. Ella sintió miedo y no le abrió. Esto no 
me lo dijo, temiendo que podía irme y dejar¬ 
la sola. Tú estabas en el suelo, y necesitaba 
alguien que la protegiera si volvía el Susurro. 
Yo todo eso no lo sabía y pensé que podía 
ser una trampa. Le quise dar una bofetada 
para que hablara, pero no lo hice. Ella cogió 
el picahielo y se puso a gritar. En ese momen¬ 
to oí pasos de hombre en el piso. Pensé que 
había caído en la trampa. 

Cada vez hablaba más despacio y pronun¬ 
ciaba las palabras con mayor dificultad, pero 
él trataba por no darse por enterado. 

—Pensé que yo no tenía por qué salir per¬ 
judicado. Le arranqué el picahielo de la ma¬ 
no y se lo clavé. Entonces te levantaste tú 
dando saltos completamente drogado, dando 
golpes contra todo, con los ojos cerrados. 
Ella se cayó contra ti. Tú caíste y rodasteis 
junto al mango del picahielo. Te quedaste 
dormido agarrado a él. Vi lo que había he¬ 
cho. Ella estaba muerta... No tenía remedio. 
Apagué la luz y me marché. Cuando tú... 

Llegaron los enfermeros de la ambulancia. 
Parecían estar cansados. En Poisonville te¬ 
nían mucho trabajo. Pusieron a Reno sobre 
la camilla. Me alegré. Tenía todos los infor¬ 
mes que necesitaba, quería irme cuanto antes. 

Llevé a Mickey a un rincón de la habita¬ 
ción y le dije en voz baja: 

— Acaba tú con el asunto. Yo voy a ocul¬ 
tarme. No debería temer nada, pero conozco 
bien Poisonville. Voy a coger tu coche hasta 
una estación por la que pase un tren camino 
de Ogden. Me alojaré en el hotel Roosevelt 
con el nombre de P. F. King. Continúa en el 
caso y avísame cuando no haya peligro, para 
que vuelva o me vaya a Honduras. 

Estuve casi toda la semana en Ogden 
corrigiendo mis informes para que al leerlos 
no se notara la cantidad de normas de la 
Agencia, leyes del estado y huesos humanos 
que había roto. 

Mickey vino la sexta noche. 

Me dijo que Reno había muerto y que, 
oficialmente, yo no era ya un homicida; que 
casi todo el dinero robado en el First Natio¬ 
nal Bank se había recuperado; que MacSwain 
se había declarado autor de la muerte de Tim 
Noonan y que Personvílle, en estado de 
guerra, se estaba transformando en un agra¬ 
dable lecho de rosas. 

Mickey y yo volvimos a San Francisco. 

Todo el esmero que había puesto en pulir 
mis informes no sirvió para nada. El Viejo 
no se dejó engañar. Me puso de tres al 
cuarto. 
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Dashiell Hammett 

Dashiell Hammett nació en Eastern Shore (Maryland) en 
1894, y murió en 1963, retirado de la profesión que lo 
inmortalizó. Sargento de un cuerpo de ambulancias motori¬ 
zadas durante la primera guerra mundial, enfermó de los 
pulmones; fue así licenciado y, regresando a su país, donde 
había ejercido los más diversos oficios, agregó a sus tareas 
la de detective privado en la celebérrima agencia Pinkerton. 
De sus experiencias en ella surgió precisamente su voca¬ 
ción literaria y, tras varias publicaciones menores obtuvo 
un éxito extraordinario con Cosecha roja (1929), lo que le 
animó a escribir también El halcón maltes (1930), La llave 
de crista! (1931) y El hombre delgado (1932), títulos que 
configuran el núcleo central de su obra. Padre de la novela 
negra, Hammett revitalizó el género policiaco, llevándolo a 
un nivel de impecable calidad literaria. 



Arthur Conan Doyle 

LAS AVENTURAS 
l SHERLOCK HOLMES 


«El detective más célebre de todos los 

tiempos» 


Dashiell Hammett 

COSECHA ROJA 

El magnate de la prensa de Person- 
ville contrata a un detective de la 
agencia Continental para que limpie 
la ciudad de sus enemigos. Traba¬ 
jando con métodos directos y contun¬ 
dentes que nada tienen que envidiar a 
los de los propios criminales, el detec¬ 
tive descubrirá que la basura está en 
todos los rincones y en todos los ban¬ 
dos. Esta es sin duda la mejor novela 
de Dashiell Hammett, padre del gé¬ 
nero negro, así llamado precisamente 
por la violencia y brutalidad de sus 
descripciones. 



